>>2933093
Важно, чтобы процесс сбора таких стариков был романтичным.
Осенью, поздно ночью, стоит старик, убелённый благородной сединой, подпирая дряхлеющее тело клюкой. На остановке никого. Моросит дождь и дует промозглый осенний ветер. Он уже давно продал свою квартиру, но сегодня был последний день пребывания в ней. Теперь он бомж. Редкий водитель осветит его жёлтыми фарами и ещё более редкий прохожий, как и все до него, не обратит на него внимания.
После третьей сигареты он слышит как едет запоздалый автобус. Обычные автобусы уже не ходят, да и вообще - такие автобусы уже не ходят. И вот на второй затяжке молодой старик поднимает тяжёлую сумку. Автобус остановился и на тусклой подсветке высветится число 359/410. Старик посмотрит внимательно на эти числа, как бы убеждая себя, а потом ступит на борт безнадёжно устаревшей машины.
Больше его никто и никогда не увидит.
Единственное чего мне не хочется так это стареть, но думаю технологии продвинутся и я буду выглядеть в 90 как в 18. Так то!