Я сегодня случайно был в гостях. Тётенька кормила меня чаем с пловом, и ещё там была дамочка-блондинка, а потом пришёл мой старый приятель и его беременная жена. Они все разговаривали, шутили и смеялись, рассказывали истории, наливали чай. Мой старый приятель справлялся, как я и работаю ли я. А недели три назад я встретил институтского приятеля. Он стоял у подъезда и, похоже, ждал девушку, весь нарядный. Он спрашивал, не уезжал ли я и чем я занимаюсь. Я написал книгу. Это важно, но это уже сделано. Да и вообще я не могу им просто говорить об этом. А чем я теперь занимаюсь? Кто я? Мне родители дали имя, воспользовавшись моей беззащитностью. Я отвергаю имя. Когда мне звонит мама и называет по имени, я зову её Марусей. Ей не нравится. А мой двоюродный брат назвал дочь Каролиной. "Каролина Королёва". А ей теперь жить с этим. Почему они считают, что мне надо чем-то заниматься? Мне не надо ничем заниматься. Они вчетвером сидят, говорят, шутят, а я не участвую. Я отдельный.