>>4726769
> Будет проще, если ты сможешь это нарисовать в gif-редакторе.
Быстрее будет описать. Сижу на крыльце, середина лета, 11 вечера, лесистая местность на юго-западе России Ульяновская область, если конкретнее, (но нет, гарантирую что не светлячки, нужно постараться, чтобы эту фигню с ними спутать). Сижу не один. Мое внимание обращают на движущуюся звезду где-то справа, приглядываюсь — и правда движется (так же спутники движутся, например — плавно, но заметно). Через полминуты она резко пропадает. Еще через какой-то короткий промежуток времени впереди, за заросшим лесом холмом, до которого метров 500 по прямой, возникает свечение, а потом очень медленно поднимается объект. Выглядело как прожектор на вышке, и остальные (кто не видел первого шарика в небе) так и говорили. Хотя вышек там никаких никогда не было, лол. А штуковина тем временем продолжала медленно подниматься, и через минут 5 уже было очевидно, что оно висит в воздухе над лесом. Причем движется не равномерно и не прямолинейно — чуть вверх, повисит несколько секунд, чуть вбок, повисит, повторить n раз. Как по ступенькам. Не смог бы аэростат двигаться по такой траектории и с такой скоростью (ветер бы не дал), да и на аэростат оно не походило — просто огненный шар, как звезда.
Тем же летом, в следующие дни, видел движущийся по небу светящийся шарик еще как минимум раз (но тот уже был намного менее заметный). В следующие годы, опять же летом (потому что я только летом там и бывал), тоже замечал, специально сидел на крыльце и смотрел в небо, выходя на улицу ночью. Последний раз видел то ли в 17 лет, то ли в 20: поднял глаза, стоя в освещенном дворе, и проследил за медленно плывущей светящейся фигней, не яркой, но явно выделяющейся на фоне неба и звезд. Еще стоит заметить, что во все разы объекты исчезали мгновенно — не было даже заметно никакого перехода, как в затухающей лампочке, например. И точно так же мгновенно появлялись. И еще пара моментов — летали они, судя по всему, ниже уровня облаков (не перекрывались облаками ни разу; самая яркая штуковина даже вроде бы слегка подсветила облако снизу, хотя здесь я на свою память не полагаюсь); каждый отдельный объект не менял как-то значительно свою траекторию движения, но разные объекты двигались в разных направлениях — вдоль линии горизонта, перпендикулярно, наискосок, et cetera (т.е. магнитное поле планеты на них влияния, видимо, не оказывает).
Алсо, рассказывали, что светящиеся шары наблюдал еще прадед, когда работал лесничим (или лесником, не помню). Т.е. очень давно, возможно, еще при Хрущеве (если даже не при Сталине, лол). И тоже не раз. Причем это было уже зимой. И тоже ночью — днем их либо нет, либо не видно на фоне ярко освещенного неба.
> А еще ты мог быть в полусне и не понимать этого, но такое состояние еще более редкое чем ШМ.
Эту штуковину видели несколько человек, эта штуковина была запечатлена на фоточках, эта штуковина обсуждалась впоследствии. Ну, правда, остается еще вариант, что в мою реальность годами вклинивается нечто несуществующее, но он тоже из области фантастики.
> Аэростат с прожектором? Рядом был какой-нибудь полигон?
Шар аэростата было бы заметно на фоне неба и звезд, это раз. Светового загрязнения там нет вообще, хорошо видно млечный путь и отдельные звезды, видно любые облачка на фоне звездного неба. Про движение выше писал — это два. Похожим образом перемещаются квадрокоптеры, с зависаниями и движением рывками, но эта штука двигалась медленно и очень плавно. Полигонов нигде рядом нет. По дороге, недалеко от трассы, есть аэродром, над которым были видны вертолетики (нашел его на гуглокартах даже), но до него километров восемьдесят по прямой. Да и вообще, я даже не знаю, кто и зачем мог бы запускать какие-то загадочные штуковины над лесами и полувымершими селами.