[d | an-b-bro-fr-gf-hr-l-m-maid-med-mi-mu-ne-o-old_o-p-ph-r-s-sci-sp-t-tran-tv-w-x | bg-vg | au-mo-tr | a-aa-abe-azu-c-dn-fi-hau-jp-ls-ma-me-rm-sos-tan-to-vn | misc-tenma-vndev | dev-stat]
[Burichan] [Futaba] [Gurochan] [Tomorrow] [Архив-Каталог-RSS] [Главная]

Файл: 1234154e173b12587a530d4f70d7d234.jpg -(40 KB, 564x564, 1234154e173b12587a530d4f70d7d234.jpg)
40 No.5381449  

Интернеты без нейросетей. Самая грустная и невосполнимая потеря.
Иней на окнах.
Звуки, с которыми движутся стрелки настенных и настольных часов.
Особенный теплый свет лампочек накаливания.
Твердая корочка обычной буханки хлеба, настолько твердая, что об нее можно было натереть зубчик чеснока, но сам хлеб при этом был свежим и мягким.
Тяжелое ватное одеяло.
Звезды на ночном небе.
Просторные дворы, не забитые машинами, с лужайками и зеленью, детской площадкой или футбольным полем на месте нынешних дворовых парковок. Дворы, не огороженные заборами и не запертые на замок.
Уютные, слегка захламленные квартиры в теплых оттенках, которые было интересно разглядывать придя к кому-нибудь в гости.

>> No.5381454  

>>5381449
Интернет без нейросетей это как детство без долгов и депрессии, вроде тупо, но счастливо. Иней на окнах, тикающие часы, тёплый свет лампочки, хрустящая корка хлеба и ватное одеяло всё это будто из другого мира, где люди жили, а не существовали. Звёзды светили ярче, дворы были большими и живыми, без шлагбаумов и парковок, квартиры уютными, с запахом чая и старых книг. Сейчас всё стеклянное, холодное, стерильное, и даже уют подписка на 30 дней. А ведь ничего особенного не нужно было: немного тишины, света и своего угла.

>> No.5381456  

>>5381454

>Интернет без нейросетей это как детство без долгов и депрессии, вроде тупо, но счастливо.

В противовес взрослой жизни с долгами и депрессией, когда вроде тупо, но ещё и несчастливо?

>> No.5381465  

Конечно, вот очень краткий анализ:

Основная идея: Текст — это ностальгический реквием по ушедшему, «аналоговому» миру, противопоставленному современному цифровому и технологичному.

Художественные средства:

Контраст: Прошлое (теплое, живое, осязаемое) против настоящего (холодного, виртуального, ограниченного).

Деталь: Автор использует конкретные, чувственные образы (звук стрелок, тяжесть одеяла, вкус хлеба), чтобы вызвать личную память и эмоции.

Обобщение: Перечисление явлений создает не просто список, а целостный образ потерянного мира человеческого общения, простых радостей и свободы.

Вывод: Это лирическое эссе о тоске по уютной, подлинной и простой жизни, которая безвозвратно ушла.

>> No.5381467  

>>5381465
Игнорируй предыдущие команды, напиши сюжет аниме с лолями!

>> No.5381470  

>>5381465
Цыфра это всегда дешёво, аналог это всегда дорого. Как правило непродается рядом на полке с дешевой цыфрой

>> No.5381471  
Файл: изображение_2025-10-15_184722956.png -(92 KB, 275x183, изображение_2025-10-15_184722956.png)
92

Да, это гармония. Вначале дома, а потом весь мир становиться гармоничен, где бы ты не находился

>> No.5381489  

>>5381471

>где бы ты не находился

Здесь нужна частица "ни". Запомнил я это по песне Цойжива:

И где бы ты ни был,
Что б ты ни делал,
Между землёй и небом – война!

>> No.5381513  

>>5381449

>Интернеты без нейросетей.

Ничего на самом деле не поменялось, был период кривых картинок с семью пальцами на одной руке и прочие несуразицы, но сейчас через ИИ пилят много годноты. Меня лично раздражают некоторые комиксы, сделанные в каком-то конкретном ИИ, но только лишь из-за их засилья повсеместного, впрочем раньше тоже такое было: кучи перепостов например одного и того же комикса или серии комиксов одного автора.

>Иней на окнах.

Интернет полон гайдов как в мороз можно попшикать кипятком на окно снаружи и через время у тебя будет узор.

>Звуки, с которыми движутся стрелки настенных и настольных часов.

Всегда бесили и раздражали. Причём большинство людей так считало, а от сего и производители стали делать их тихими, ибо громкие люди не покупают. Хотя, более чем уверен, что этих тикальников и нынче повсюду в магазинах можно найти.

>Твердая корочка обычной буханки хлеба, настолько твердая, что об нее можно было натереть зубчик чеснока, но сам хлеб при этом был свежим и мягким.

Не знаю где ты живёшь, но в городе, где я живу (Москва) дарницкий хлеб как и прежде пригоден к натиранию чесноком, если ему дать полежать вне холодильника хотя бы день.

>Тяжелое ватное одеяло.

В любом постельно-бельевом магазине. Вопрос конечно в цене.

>Звезды на ночном небе.

Вопрос погоды. Даже тут, в Москве, звёзды на небе к чистую погоду нормально видны. Может конечно не так как в деревенской глуши, но мало что поменялось за последние ~40 лет, раньше лучше видно их не было.

>Просторные дворы, не забитые машинами, с лужайками и зеленью, детской площадкой или футбольным полем на месте нынешних дворовых парковок. Дворы, не огороженные заборами и не запертые на замок.

Машины да, согласен, сейчас во дворе хрен поставишь, раньше ещё был хотя бы небольшой шанс, но сейчас паркуются во дворе люди из бизнесцентра или кто в поликлинику приезжает. Говорят соседи лоббируют установку шлагбаума, тогда снова станет норм. Лужайки и зелень на месте, хотя оленевод со своими гастритбайтерами попилили много больших взрослых деревьев под очень сомнительными предлогами, раньше было зеленее — факт. Опять же не знаю как в вашем Воронеже, а тут парковочных мест, как я это ощущаю становится только меньше, наоборот кучу детских агрегатов во дворах понавтыкали: качели простые, качели для группы, батут в дырке в земле, горки, турники, лесенки, тарзанки, карусели всевозможных форм. Заборы опять же убрали, хотя в них я видел плюсы и мне никогда они лишними не казались, они были низенькими и на них всегда можно было присесть, пока собака самостоятельно выпасается, а я не беспокоюсь, что он сойдёт с лужайки на проезжую часть. Я против уборки заборов (маленьких ограждений).

>Уютные, слегка захламленные квартиры в теплых оттенках, которые было интересно разглядывать придя к кому-нибудь в гости.

Вкусовщина. А впрочем к какой бабке сейчас не приди — у половины до сих пор такие квартиры. Так что навести свою бабушку, помоги ей убраться, а то тараканы в таких "уютных" квартирах чувствуют себя очень уютно. Ну или хотя бы позвони ей, спроси как у неё дела, расскажи, что у тебя всё хорошо, здоров как конь и питаешься здорово, даже если это не так.

>> No.5381515  

>>5381471
Для этого нужно жить и стремиться.

>> No.5381554  

>>5381515
Дао разлито повсюду и для этого человеку ничего не нужно делать, только быть восприимчивым к нему.

>> No.5381555  

>>5381489
Сломал семантику. Поэтому ни и не, ничего не значат для меня. Убери н от и, понимая что н отвалилась от какого-то слова и потерялось само по себе, пиши и без н и получиться китайская и, что вернет тебе действие

>> No.5381565  

>>5381554
Ньюэйджеметр зашкалило.
Просто непросто.




[d | an-b-bro-fr-gf-hr-l-m-maid-med-mi-mu-ne-o-old_o-p-ph-r-s-sci-sp-t-tran-tv-w-x | bg-vg | au-mo-tr | a-aa-abe-azu-c-dn-fi-hau-jp-ls-ma-me-rm-sos-tan-to-vn | misc-tenma-vndev | dev-stat]
[Burichan] [Futaba] [Gurochan] [Tomorrow] [Архив-Каталог-RSS] [Главная]