Итт придумываем синопсисы для несуществующей графомании.
Начну с себя.
Офис-менеджер Виталий за бутылочкой домашнего краснодарского вина знакомится в поезде Москва-Абакан с артистом шапито, который оказывается бывшим афганским моджахедом и рассказывает о том, как в 1987-м году некто Збигнев Бжезинский во время сеанса курения опиума поведал юному воину ислама страшную тайну о том, что все президенты США, оказывается, при вступлении в должность подвергаются насильственной хирургической операции по пересадке фрагмента мозга Авраама Линкольна, одного из отцов-основателей Соединенных штатов, по совместительству - величайшего верховного жреца секты Иллюминатов. От операции у каждого из президентов якобы остается небольшой шрам с правой стороны головы. Посредством этой операции от президента к президенту переходит весь массив накопленного Иллюминатами таинственного знания о мистических силах, которые двигают этот мир, а также воспоминание о встрече некоего Хирама - основателя секты - с пришельцами из другого измерения, которые поделились с первожрецом секретами изменения пространства и времени вокруг себя при помощи арифметических операций, записываемых в определенной последовательности.
Не придав значения этой истории, Виталий живет своей жизнью, с ее насущными проблемами и бытовыми неурядицами, пока в одной из телетрансляций съезда активистов Демократической партии США на канале Евроньюс не замечает, что один кандидат в президенты США - действующий президент - в один из моментов попадает в крупный план, и у него сквозь волосяной покров проглядывает светлый шрам, тянущийся через голову.
Виталий, удивившись этому совпадению, решает рассказать о нем своему приятелю - экспедитору и начинающему литератору Евсею Кудряшкину, который загорается конспирологической темой и пишет об этом книгу. Книга получает неожиданно оглушительный успех, Евсей Кудряшкин богатеет, бросает работу экспедитора, покупает пентхауз в Москва-Сити, нюхает кокаин килограммами и разъезжает по Москве на позолоченном "Бентли", и вообще ведет разгульную жизнь, позабыв о том, кому был обязан оригинальной идеей.
Виталий идет на поклон к Евсею с просьбой поделиться деньгами - ему нужно оплатить ипотеку в Бутово.
Евсей высокомерно отказывает Виталию и вызывает охрану.
Виталий сопротивляется и случайно убивает Евсея сувенирной шахматной доской в прихожей.
В тюрьме Виталий перечитывает "Занимательную математику" Перельмана, и вдруг открывает, что тайны, о которых когда-то рассказыват ему бродячий артист, содержатся в этой книге, в виде последовательности решений задач. Увидев, что некоторые страницы книги более потерты, чем остальные, Виталий понимает, что кто-то еще из зэков разгадал эту тайну. Тем временем, один из заключенных совершает побег при таинственных обстоятельствах. Установлено, что в месте побега неизвестным образом исчезли куски стен в тюремном блоке и ограждении.
Виталий понимает, что сбежавший смог изменить пространство/время, воспользовавшись числовой магией из книги Перельмана, и начинает пробовать применять формулы как заклинания, зарисовывая их прямо на стене хаты при помощи заточенной ложки.
Однажды стены расступаются, сияет яркий свет, и Виталий бросается прямо в сияние: магия наконец-то сработала.
В следующее мгновение Виталий приходит в себя в поезде Москва-Абакан с пустой бутылкой из-под краснодарского домашнего вина в руке. Он уснул и пропустил свою остановку. Коря себя за пьянство, Виталий выходит на ближайшей станции, и обнаруживает, что вокруг него - пустыня, а рельсы в несколько момент оказываются заметенными песком.
Странная фигура в бурнусе приближается от горизонта.
Это сухонький темнолицый человечек, который приветствует ничего не понимающего Виталия, и предлагает ему присесть.
Человек чертит палочкой на песке математические формулы, и Виталий тонет в песке, проваливается внутрь, и попадает внутрь замкнутого пространства - зала, исчерченного черными белыми квадратами. Стен не видно, только потолок и пол. Голос из ниоткуда приказывает Виталию стать на черную клетку. Не видя выбора, Виталий становится на одну из черных клеток, и в то же мгновение рядом с ним появляются и становятся на черные и белые клетки незнакомые люди разных рас и возрастов. Они образуют два ряда. Напротив них на отдалении стоят другие два ряда людей, но без одежды.
Тот же голос из ниоткуда объявляет начало партии, и Виталий делает шаг вперед из первого ряда. Он - пешка в непонятной шахматной партии.
Виталий приходит в себя в ШИЗО, куда он попал за чтение книги в неурочное время. Он понимает, что испытывает серьезные затруднения с психикой, и решает рассказать о происходящем с ним тюремному врачу.
Тюремный врач внимательно выслушивает Виталия, а затем пытается совершить с ним насильственные действия сексуального характера. Затевается драка, и Виталий втыкает врачу-извращенцу в глаз шприц. Поняв, что скоро его схватят, Виталий делает себе инъекцию первых попавшихся в аптечке препаратов и теряет сознание.
Экспедитор Евсей Кудряшкин ставит точку и закрывает рукопись. Книга закончена, хотя концовка остается несколько скомканной, недосказанной. Евсей несет рукопись в издательство, однако по дороге его сбивает грузовик с хакасскими номерами.
За рулем сидит темнолицый человечек в странной одежде.