Фетишизм? Очень вероятно. И, может быть, стиль жизни, цель жизни.
Томас Оэун
На экране телевизора плюшевая собака в инвернесском плаще и английской кепке берёт след очередного преступника.
— Джун, принеси мне чаю, — говорит Шинку, не отрывая взгляда от экрана, и её слуга, ворча под нос, встаёт и уходит, шаркая тапочками.
С кухни доносится грозный шорох закипающей воды, он набирает силу, вырастает до свиста и сразу же умолкает, затем гремит посуда — и вот наконец Джун вносит поднос с чайником из исинской глины, купленным по требованию Шинку, и чашками майсенского фарфора — сувениром, присланным родителями Джуна из бесконечной командировки. Затем на столике появляются кексы, накануне испечённые Нори, тарелка с лимонными дольками и кувшинчик со сливками, похожими на сгущённое облако.
Ритуал чаепития совершается без слов — Шинку вообще не очень разговорчива, а в такие моменты — сугубо. В меру горячий дарджилинг, радуя ноздри тонким ароматом сирени, льётся в чашку с лохматой розой на боку и волнистым ободком. Серебряная ложечка позвякивает мелодично и деликатно, стараясь не заглушать звук телевизора. Джуну очень хочется с шумом всосать напиток цвета махагони и посмотреть на выражение лица Шинку, но он сдерживается.
Неся на кухню пустую посуду, он приостанавливается у зеркала, висящего в прихожей. Из тёмного, как старый пруд, стекла скептически выглядывает молодой человек, нисколько не похожий на Джуна — ни старшего, ни тем более младшего.
Сказка, волшебство, самогипноз заканчиваются. Смущённо краснея, молодой человек возвращается в комнату. Фабричные маффины, баночка сметаны, одинокая чайная пара «Испанская роза», купленная в супермаркете, детектив Кун-кун на рабочем столе компьютера... Но чайник всё-таки настоящий исинский. И Шинку, сидящая на чемодане — совсем как настоящая, почти как живая.
Фамилия его была, допустим, Иванов. Несколько лет назад он от скуки посмотрел «Rozen Maiden» и слегка повредился в рассудке, как иногда бывает со зрителями этого аниме.
Мальчику не пристало хотеть куклу, а уж мужчине — тем более, разве что кукла снабжена грудью пятого размера и отверстиями для копуляции. Но в мыслях Иванова не было и капли похоти. Он мечтал так искренно, так нежно, как мечтают в детстве. Интернет предлагал кое-какие варианты, но Иванову хотелось другого. Он рассуждал с размахом: «Для наглядности представим себе, что Шинку действительно существует. Тогда её образ в манге и аниме — всего лишь стилизованная проекция изначального образа, обведённая тушью тень на стене пещеры. Воплотить эту проекцию в пластике, перенести двухмерный рисунок обратно в третье измерение не сложно, но получится кукла куклы, искажение уже искажённого. Мне же необходима Шинку, которая походила бы не на свой силуэт, а на саму себя. Я, конечно, не угадаю черты её лица, но всё равно моя Шинку будет напоминать настоящую больше, чем нарисованная».
Если бы он знал, что в Сети существуют места, где можно анонимно пообщаться с другими безумцами, подобными ему, вполне вероятно, что его энтузиазм растратился бы на разговоры, но всё сложилось иначе. Несколько лет он копался в портфолио мастеров-кукольников, изучал основы 3D-моделирования, копил деньги. Наконец начали приходить посылки: в одной было тело, которого он до поры касался только в резиновых перчатках, чтобы касания не были слишком интимными; в другой — бархатное алое платье с капором, шёлковые панталончики и сорочка; в третьей обнаружились ботиночки; в четвёртой — золотой ключ и два золотых кольца с розой из сердолика, одно совсем крошечное; пятым прибыл ящик с чемоданом из коричневой кожи с бронзовыми наугольниками.
