Это фильм об эпохе. Что тут еще скажешь?
Можно только процитировать:
>Господи, да еще час назад мы сидели в той вонючей клоаке,
выжатые как лимон, без сил и планов на уикэнд, когда последовал звонок от
совершенно незнакомого человека из Нью-Йорка, сказавшего, что мне надо
отправляться в Лас-Вегас, - а расходы охуительны, - и потом он посылает меня
в какой-то офис в Беверли Хиллз, где другой абсолютно незнакомый мне человек
дает мне налом триста баксов безо всякой на то причины... Говорю тебе, друг
мой, это Американская Мечта в действии! Мы будем последними дураками, если
не оседлаем эту странную торпеду, пущенную в неизвестную нам цель, и не
промчимся на ней до конца".
>"УБЕЙ ТЕЛО, И ГОЛОВА УМРЕТ"
Эта строчка по непонятной причине появилась в моей записной книжке.
Возможно, какая-то связь с Джо Фрэзиером. Жив ли он еще? Способен ли
говорить? Я видел тот бой в Сиэттле - в жуткой давке за четыре места от
самого Губернатора, если брать вниз по рядам. Очень болезненный опыт, как ни
крути, закономерный итог шестидесятых: Тим Лири - заключенный Элдриджа
Кливера в Алжире, Боб Дилан стрижет купоны в Гринвич-Виллидж, оба Кеннеди
убиты мутантами, Оусли складывает салфетки на Терминал Айленде и, наконец,
невероятно, но факт - Кассиус/Али повержен со своего пьедестала каким-то
гамбургером из человечины, накачанной до смерти. Джо Фрэзиер, подобно
Никсону, уступил, в конце концов, соображениям, которые такие люди, как я,
отказываются понимать - по крайней мере, не лезут из кожи вон.
... Но это была уже совсем другая эра, сгоревшая дотла и канувшая в
Лету прочь от похабных реалий омерзительного года Господа Нашего, 1971-го.
Многое изменилось за эти годы.
>Странные воспоминания лезут в голову этой беспокойной ночью в
Лас-Вегасе. Пять лет прошло? Шесть? Похоже, целая жизнь пролетела или, по
крайней мере, миновала Главная Эпоха - апофеоз, который никогда больше не
повторится. Сан-Франциско середины шестидесятых был очень особенным местом и
временем, неотъемлемой частью всего этого. Возможно, это что-то значило.
Возможно, нет: слишком много воды утекло... но никакие объяснения, никакая
мешанина слов или музыки... или память не сможет повлиять на то чувство, что
ты был там, и остался жив в этом закоулке времени и мира. Что бы это ни
значило...
Историю трудно понять до конца, и все из-за этой продажной хуеты, но
даже если не доверять "истории", вполне уместно будет предположить, что
время от времени энергия целого поколения вырывается наружу в восхитительной
яркой вспышке, причин которой никто из современников по-настоящему не может
понять, и, копаясь в прошлом, они никогда не объясняют, что же на самом деле
произошло.
Мои главные воспоминания о том времени, похоже, зациклились на одной
или пяти - или, может быть, сорока - ночах... а может это было раннее утро,
когда я, наполовину очумевший, покидал "Филмор" и, вместо того чтобы идти
домой, мчался на здоровой "Молнии 650" через мост Бэй на скорости сто миль в
час, одетый в шорты Л. Л. Бин и ковбойскую куртку "Бьютт"... несясь через
туннель Острова Сокровищ к огням Окленда, Беркли и Ричмонда, не представляя
себе четко, где повернуть, когда я доберусь до другой стороны (и всегда
застревая у шлагбаума - слишком удолбанный, чтобы ставить регулятор
скоростей в нейтральное положение, пока я шарю по карманам в поисках
мелочи)... но, будучи абсолютно уверенным, что не имеет значения, куда я
направлюсь: всегда попадаешь туда, где люди такие же отъехавшие и дикие, как
и ты сам. И в этом не было никаких сомнений...
Безумие творилось во всех направлениях, каждый час. Если не через Бэй,
то вверх к Золотым Воротам или вниз по 101-ой к Лос-Альтос или Ла Хонде...
Ты мог отрываться где угодно. Это было всеобщее фантастическое ощущение, что
все, что мы делаем, правильно, и мы побеждаем...
И это, я полагаю, и есть та самая фишка - чувство неизбежной победы над
силами Старых и Злых. Ни в каком-либо политическом или военном смысле: нам
это было не нужно. Наша энергия просто преобладала. И было бессмысленно
сражаться - на нашей стороне или на их. Мы поймали тот волшебный миг; мы
мчались на гребне высокой и прекрасной волны...
И сейчас, меньше пяти лет спустя, можешь подняться на крутой холм в
Лас-Вегасе и посмотреть на Запад, и если у тебя все в порядке с глазами, то
ты почти разглядишь уровень полной воды - ту точку, где волна, в конце
концов, разбивается и откатывает назад.