Akibiyori / 1960

Седина в бороду, бес в ребро и прочие неприятности.

Диалоги диалогами, непрерывно. Другое дело, что от всякого кинематографического мусора Одзу избавлен полностью. И даже очень часто весьма важные разговоры остаются в закадровом пространстве, а нам предстоит разбираться уже с их последствиями. Это интересное решение, самобытное, одна из отличительных черт метода.

Хара, конечно, чудо как прелестна, пусть её и мало.

5 / 10

Hellboy / 2019

На самом деле это было даже. При всех огрехах. И мультяшности. Совсем не так скверно, как представлялось изначально.

Самым глупым можно обозначить неуклюжее сквернословие. При таких-то 18+ можно было и "хуями" оперировать, в самом деле.

Мила мила. Пластична. Этот вырез. Эротично. Не пошло.

Ну а так обидно. Как будто забыли добавить фильм в это кино. Была куча каких-то прикольных идей, а кинематографию забыли прикрутить. Как у первого Рейда, например. Бестиарий в финале очень клёвый, перерождение мощное, Избушка, но между этим провалы и диалоги, написанные пятиклассником, недокоманда, линия отца вообще какая-то сбоку припёка. У дель Торо был стиль, до которого этому анальному карнавалу довольно далеко. Зато подбор музыки веселый.

В любом случае, пусть это, чем стерильные комиксы основного потока.

Эдакий современный b-movie. Как тот же второй Призрачный гонщик. Вот это кинокомиксы, да, те самые картинки.

Короче.

6 / 10

Kohayagawa-ke no aki / 1961

Несколько линий плавно друг друга огибают и перетекают одна в другую внутри потока времени. Крепкая, надежная конструкция, одна из основных тем. Жаль, не так много времени было уделено пивзаводу, прямо напрашивалось, этакий третий субмотив.

6 / 10

Avengers: Endgame / 2019

Вообще, крыска все сломала. Чистый рандом. Без крыски не было бы ничего. Это прямо супертупо. Серьезно.

На уровне самой трилогии фильм удержать удалось.

Но какой же он медленный. Без музыки. Без экшена — но хотя бы с его попыткой, в конце концов, попытка была, это безусловно.

Главная удача это Большой Торовски.

И попытка — опять же, попытка! — поиронизировать насчет самих себя с идеей путешествия во времени.

Что резануло глаз, так это костюм Пеппер, у неё никогда не было наступательного вооружения, а тут нате вам.

Дежурный Конец.

5 / 10

Spider-Man: Into the Spider-Verse / 2018

Динамика местами бешеная и все эти цвета вроде как выводят рейми-аттракцион на новый уровень (нет), но по большому счету это никуда не ведет. Совсем никуда.

Кингпин хорош, тем не менее. Скала.

5 / 10

Sanma no aji / 1962

Очень все просто — да не просто. Вновь.

Перспектива ощутить горечь вкуса сайры — как центральный, системообразующий мотив — вербализуется всего один раз, но и этого достаточно, чтобы намертво скрепить три повествовательные линии. Борьба, страх, бегство и решение.

Любопытно встроена линия с рассуждениями об итогах войны. Привязана к сайре неожиданно жестко. Из-за хронологической близости.

А так все по канону — со включением пустоты в качестве проактивной повествовательной части. Пусть пропорционально и намного меньше, чем прежде.

6 / 10

Climax / 2018

Не экстаз. Экстаз это совсем-совсем другое. Он вполне конкретно связан с удовольствием. Климакс же — высшая точка поступательного восхождения, развития. Разница огромна. Об удовольствии речь вообще не идёт.

Здесь нет ни одного кадра. Это непрерывный, нескончаемый поток изменений, гибкий, пластичный, эротичный — как и любой другой танец. Танцевальная вариация "Русского ковчега". Глобальная метафора обо всем на свете. Даже без свастики не обошлось.

Выглядит так, как будто это проблема. Любая одежка придётся в пору, что нивелирует любые попытки построений. А их тут великое множество, как и в любом другом танце. Особенно в случае танца камеры. Импровизация движения тела существует в одном пространстве с не-импровизацией движения сознания камеры. Качественное соседство.

Соединение запланированного и спонтанного повсеместно. Перемещение фигур в тесноте коридоров сознания наводит нас на мысль о тех траекториях, что они вычерчивают в пространстве. Причудливая, хаотическая вязь противостоит самой идее порядка.

Волосы горят. Вино. Легкий разврат. Ребёнок. Наркотики. Музыка. Открытость. Все распластаны на потолке. Доведение пика ситуации до буквальности. Климакс.

8 / 10

The Man Who Killed Don Quixote / 2018

Не самое убедительное убийство на свете. Широкие углы на месте, но не работают. Натурные декорации, костюмы и машинерия остаются где-то на заднем плане. В монтаже чувствуется странная поспешность. Словно на руках был минимум дублей. Перевоплощение предсказуемо. Всё это должно было случиться в 90м, после "Мюнхгаузена" — и было бы логично, было бы иначе, органично, это был бы, вероятно, интересный диптих, слишком хорошо две темы друг друга дополняют.

Закрытие гештальта.

Но Гиллиам есть Гиллиам. То тут, то там проскакивает прежняя удаль.

6 / 10

Maelstrom / 2000

Вильнев не очень ровно дышит к русскому языку. Уже в который раз есть русскоязычный элемент. Теперь — песня. Забавная деталь.

Вообще с рыбины все это неплохо начиналось. Но методично выродилось не то в 71 фрагмент хронологии случайностей, не то в недофонтриера, не то в какое-то любовное макраме.

Да еще и эти извинения перед норвежцами. Что это было?

Добрый пример никуда не ведущей витиеватости.

5 / 10

>>38332
В свое время пересматривал эту картину раз десять. Использовал, чтобы произвести впечатление и склонить к близости зашедших в гости дам. В большинстве случаев работало.

>>38333
Запомню такой трюк, спасибо.

Konkurs / 1963

Музыка в кино — всегда нечто особенное. Достаточно вспомнить все эти музыкальные интерлюдии. Каракс, Одзу, Макуин. Годар. Здесь из этого особенного состоит весь фильм. Он решен смело со всех сторон — соединение документального кино с игровым на основе окологеральдического фильма-в-фильме — это очень смело для дебютной полнометражной работы. Пусть даже состоящей из двух новелл.

Никакого литературного морализаторски-назидательного тона. Чистый визуал, построенный вокруг музыки, пронизанный музыкой.

7 / 10

Dark Phoenix / 2019

Что-то даже не стараются.

Хотя, присущая всей серии демонстративность и созерцательная сосредоточенность сохранена. Минимум эпилепсии.

Теоретически все это открывает следующую фазу фильмов про x-менов.

Самого Феникса почти что и нет. Трансформация никакая. Blah-blah-blah.

4 / 10

Кислота / 2018

Кислота в итоге так и не материализовалась. С одной стороны это логично, с другой не совсем. Провал в пустоту на месте фундамента, основания для фильма, увлекает весь фильм в этот самый провал.

Не исключено, что сам фильм в итоге именно об этом. О пустоте. А не о кислоте. Кислота пустоты?

Нас буквально швыряют в середину мира и событий. Десант в сердце боя. Боя ни за что. Всё как-то совершенно бесплотно. По большому счету ничего не происходит. Никаких решений, никакой эволюции, только замкнутость и пустота.

Напоминает книгу Гришковца "Асфальт". Такой же сферический текст в вакууме.

5 / 10

Лето / 2018

Единственное что действительно спасает тут, это здоровая доля самоиронии. Особенно учитывая то, какими скандалами и нападками из выживших членов той тусовки сопровождался прокат. Нелепо, учитывая открытое манифестирование: "Этого не было". Или: "Не, не похож".

Анимацию поперли у Гондри. Но он ее не монополизировал, ок. Оживляет неплохо, чтобы не превратить все это в унылый музыкальный байопик.

Музыка решена и представлена довольно слабо. Блекло. Хотя, безголосые певцы из толпы это. Это — да.

6 / 10

Cerny Petr / 1963

Немного хаотичное рассуждение на тему потерянного поколения или зарисовка о юношеском становлении. Форману тридцать. Лучшее время поговорить на такие темы.

Визуально все организовано в уже знакомом ключе соединения документальности и постановки. На танцах схвачена настоящая ссора. Длиннофокусный объектив уплотняет пространство, сокращает расстояния. Изменяет крупные планы.

Также как документалистика своим присутствие обволакивает постановку и уравнивает их в правах относительно реальности. В Otaku no Video это тоже отлично работало, пусть и реализовано было иначе.

6 / 10

Men in Black International / 2019

Очень плоско, прямо очень, никак, ничего нет внутри.

Была, кажись, попытка, создать ощущение моментального погружения в рутину службы, но в этой рутине настолько отсутствует хоть какой-то объем, что глазу или мысли нет никакой возможности зацепиться. Радует только что это не ребут, а какое-никакое, но продолжение.

С хемсвортомолоточком капельку забавно.

5 / 10

Lasky jedne plavovlasky / 1965

В фильме есть одна из, вероятно, лучших постельных сцен в истории кино.

Все остальное на том же уровне и в том же стиле.
Все линии доведены, ничего не брошено. Все аккуратно, точно, лирично, критично.

Будет банальностью сформулировать что-то подобное, но, вот, наверное, пример иллюстрации в соединении уровня сценария и постановки. Мастерство, возможно? Когда фильм не про режиссера. А про молодую девушку. Или кошмары стариков в Черном Петре, пусть там рядом с центром и был персонаж возраста, близкого к самому Форману.

Хотя, это та жизнь. И фильм идёт из сердца её. Из советскоподобной Чехословакии с джазом и свободными нравами.

Всё это дополняет общекинематографическую картину интересными деталями, достаточно вспомнить повестку советского кино того периода и сравнить её с Форманом или начинающими работать Кшиштофами — Занусси и Кесьлёвским — а затем вспомнить фильмы из-за океана.

7 / 10

Toy Story 4 / 2019

Они уже закончили эту историю. Замкнули круг. Совершили полный цикл. И тут на тебе, еще один конец. Так дела не делаются. Это уже какие то Шлюхи из подворотни 7.

Впрочем, местами смешно, да. И графика. Особенно dof. И физика. Вот. Черт, они заморочились с имитацией анаморфной киношной линзы. Что как бы намекает.

Только истории от этого не появилось. Игрушек тоже.

И даже без короткометражки в начале.

Жижа.

5 / 10

Hori, ma panenko / 1967

Немножечко вакхические приключения непутевой пожарной бригады. Они и правда смахивают на ватагу панов. Но отбор девушек ведут с самыми искренними намерениями. События же всё нарастают и нарастают в своей интенсивности, закономерно разряжаясь грандиозным выбросом энергии. Не мудрено.

7 / 10

Taking Off / 1971

Серьезно? Серьезно?

Веселое кино. В отрыв тут и сам Форман пошел, заручившись очень плотным и многослойным сценарием. Немного обсценной лексики и ненавязчивой наготы тоже присутствует.

Эдакий пролог к "Серьезному человеку". Наверное, начало этой темы в таком разрезе. Все-таки, эпоха благоприятствует.

И потом еще эти двести девяносто тысяч, сдобренные желанием купить баллистическую ракету. Это ведь об "taking off" и поколенческом тоже, не просто отрыв, а раз-рыв. Раз-рыв, породивший, ставший причиной всего этого фильма.

8 / 10

Теперь, когда Мстители закончились, пару слов можно сказать о MCU в целом.

Она стала провалом. Марвел имели в своём распоряжении великий потенциал и растратили его в никуда. Они могли создать абсолютно новый тип индустриального продукта. Соединить вместе разноплановых персонажей и создать гиперфильм, который существовал бы в закадровом пространстве фильмов. И речь не о кроссоверном соединении.

Сегодня и на протяжении почти всего двадцатого века комиксы это новая мифология. Оболочка информации, надстроенная поверх нашего мира. Мифы древнего мира объясняли необъяснимое. Природу. Человека. Ровно тем же заняты комиксы.

Фильмы могли еще больше развить эту — и многие другие! — идею. Дать ей новое воплощение, новый импульс. Но этого не произошло.

О каком же гиперфильме идет речь? Наверное, главным образом, о взаимопроникновении жизни и последствий деятельности одних персонажей в жизни и деятельность других. Этого нет. Нет единого образа. И речь не о Мстителях, речь о соединении всех полутора десятков фильмов.

Существование Халка или Тора никак не проявляет себя в фильмах о Капитане или Старке. Нет этих возмущений. А ведь их влияние грандиозно. Но этого нет. Ни в новостях, ни в референсах персонажей второго плана, ни в технологиях, ни в самом образе мира, который не мог не измениться за эти десять лет. Но — ни следа.

Впрочем, неосознанные попытки были. Гражданская война в этом плане далеко продвинулась. Это был фильм не о Капитане. Нет. Обо всём. Капитан сквозил, пронзал, вёл, но всё остальное тоже было. Качественная связка.

Еще один удачный пример это Homecoming в части функционирования Китона. Он был частью мира после событий первых Мстителей в Нью-Йорке. Жил и взаимодействовал. Обычный человек, испытавший на себе мощь ударной волны. Впитавший её и ею искаженный.

Подобным можно было насытить всё. От и до. Но вместо этого у нас разговорные драмы. Обида.

Еще одним провалом можно засчитать работу с эпонимией. Она сделана исключительно поспешно, на ходу, мышка бежала, хвостиком махнула. Но с эпонимией пока не справился никто, кроме Black Adder. Даже Бонда можно было перевести на эти рельсы. Но об этом никто не думает, это никому не нужно.

Из-за этого будущее MCU более чем туманно. Главные персонажи изжили себя, а передача титулов не состоялась. Вернее, нет, состоялась, но она настолько формальна, что засчитать её чрезвычайно сложно. Поэтому ожидать гиперфильма в ближайшем будущем вряд ли стоит.

Жаль.

Все могло быть иначе.

Spider-Man: Far from Home / 2019

И вот в свете всего сказанного выше.

Новый виток, самое его начало, внезапно, действует почти так, как хотелось бы. То есть, есть признаки существования прошлого, событий. Такие, очень явные, грубые, топорные даже. За исключением довольно тонкого переввода кучи эпизодических персонажей.

И вынутая флешка.

А так — совершенно каноничная жвачка.

С экшеном немного попробовали в части бессклеечной акробатики, но надо бы уже как то смелее экспериментировать со всем этим. Даже Рейми так делал. В самом то деле.

Мариса Томей!

5 / 10

Дылда / 2019

Есть несколько потенциально очень мощных задумок в фильме. Но реализованы они от силы процентов на пятьдесят.

Например, рост. Часть планов мощно деформирована следованием за ростом Ии. Все прочие тела в кадре оказываются разрезаны кромкой, словно бритвой или ножом. Такая экстериоризация опыта взгляда могла стать мощным стержнем в образной системе у Балагова. Но не стала.

Есть просто несколько примечательных кадров и сцен. С волосами. Или купание Пашки. Или всё про зеленое платье и кружение. Только, опять же, внутри фильма это почти никак не работает.

Впрочем, все ровно, ладно, уверенно, крепко. Без вычурного надрыва или напускной истеричности.

6 / 10

I Miss Sonia Henie / 1972

Эксперимент как он есть.
И вместе с тем посвящение.
Технодемка. Игра.
Что-то неожиданное. Тем и берет.

7 / 10

Gisaengchung / 2019

Азиаты могут. Корейцы могут. Добротное развлекательное кино. Без надрывов и чепухи. Спокойно и уверенно, смешно и напряженно.

Но всё, как и в той же "Служанке", ломает этот финальный рассказ. Плевок в лицо зрителю. Достаточно было показать все это. Просто показать. Не рассказывать. Изображение само справится. Эх.

А еще никакого паразитизма.

7 / 10

Visions of Eight / 1973

Жаль, что альманахи это не самая распространенная форма.
Их используют несправедливо редко. Время крупным планом — по Пудовкину. У Лелуша получилось здорово. Фрагментом Итикавы явно вдохновлялись для "Мирового рекорда" в "Аниматрице". Прочный визуальный и эстетический документ.

7 / 10

>>38362

>как и в той же "Служанке"

Две тысячи одиннадцатого года или две тысячи шестнадцатого года?

>>38364
016

The Dead Don't Die / 2019

Этот кисловатый зомби-капустник с парой забавных моментов и унылой попыткой вырулить в сторону Shaun of the Dead под конец — отчаянно пытается всю дорогу быть хулиганистым. Но не особо получается.

6 / 10

Hair / 1979

Мюзиклы это очень сложно и часто непонятно зачем. Традиция идет из театра, но превратить это в кино получается настолько мало у кого и когда, что почти нет.

Здесь все тащит только почти полная непрерывность танцевально-музыкального номера, который в большинстве мюзиклов представляется ну никак не нормализуемой аномалией. Волосы же — вьются и вьются, останавливаясь крайне редко и по очень уж значительным поводам.

Так, что именно эти остановки становятся якорями, в противовес мюзиклу традиционному, где сами номера разрывают и останавливают движение фильма. Можно сказать, что это анти-мюзикл.

Да вот только это ничего не даёт. Кардебалет и песни никак не привязаны к происходящему. Пусть даже тема животрепещущая и такое представление можно зачесть, как оригинальное, самобытное и самодостаточное.

6 / 10

The Expendables 3 / 2014

По идее, наверное, это расколбас в стиле старой школы.
Так планировалось. Но не получилось. Потому что сама "старая школа" это нечто довольно-таки эфемерное.
Все "хорошие" фильмы, которые к ней можно причислить, тем и хороши, что ни на что не похожи.
Попытка слепить эдакого киношного монстра Франкенштейна обречена на. Не знаю, провал.

Немного держат Бандерас и эта подтема с contemporary.

5 / 10

Possible Worlds / 2000

Очень просто, очень эффективно.
Идеальный монтаж.
Такой, каким должен быть почти всегда.

Эти переходы форм и образов! Соединения. Эволюции.

Тонкий визуал.

Романтично и поэтично.

Нежно.

8 / 10

Ragtime / 1981

Зелёная книга до того, как стать зеленой или книгой. Крепкая полифоническая мозаика без. Без чего-то важного, киношного. Даже не смотря на лоскутность и пассаж о картинах, написанных светом.

Вообще, по вот этому уровню консистентности сценариев Форман и Миике лидируют. Это видно уже сейчас.

6 / 10

London Has Fallen / 2015

Энергично и беспросветно глупо.

4 / 10

Pixels / 2015

Наверное, это должно быть веселое дуракаваляние.
Но ни валяния, ни дураков. Ерунда какая-то.

Не аркадно.

5 / 10

Valmont / 1989

Весь Форман куда-то подевался, средней руки костюмированная драма.

Инерция после Амадеуса.

То есть, номинально, кое-какие черты сохраняются, но все это никак не работает.

5 / 10

Goya's Ghosts / 2006

Родовые черты кинематографа Формана сохраняются, но угасают и растворяются.

Обозначенные в самом начале темы с истинным ликом мира и призрачностью так и не проникли в образную систему фильма. Да, рифмовка сожжения портрета и казни есть, но все это провалилось в попытку рассказать человеческие истории.

С чем фильм справляется, так это с убедительной иллюстрацией доводов к запрету религии, как таковой.

6 / 10

Once Upon a Time ... in Hollywood / 2019

Для того, чтобы отрефлексировать 69ые, Квентин тогда не жил.
Для фантазма на тему 69ых, тут совершенно ничего не придумано.
Для того, чтобы отрефлексировать кино 69х, надо быть не Квентином. Потому что даже эти кинематографические вставки сняты не по тому канону, далеко нет.
Для того, чтобы отрефлексировать себя, одних ступней уже мало.

Просто куча музейного барахла, сваленная перед камерой.

И бесконечное соединение планов музыкой. Вот это сработало от души. Только в самих планах ничегошеньки нет.

4 / 10

Next Floor / 2008

Они летят.

Мы падаем.

В пролома Тёмное Око.

7 / 10

Polytechnique / 2008

Анти-антифеминистическое кино, гуманитарное.
Первые три четверти все очень просто и прямолинейно, в последней же что-то еле уловимо изменяется и откуда-то вдруг проступает тот самый Вильнёв, который пока никуда и не делся.

Кроме того, это еще одно подтверждение того, что это медиа — источник насилия. Но сам мир. Задолго до Слона. А ведь была ссылка и на более раннюю бойню.

6 / 10

Boy and Bicycle / 1965

Немые фильмы тем и примечательны. В них изображение создает содержание. Пусть даже закадровый голос и есть. Но он отделен ото всего происходящего на экране — как бы не старался сблизиться с событиями, проникнуть в них, повлиять. Он всегда запаздывает.

Здесь Скотт активно придумывает изображение. Сочиняет ракурсы. Пробует материал, ткань, текстуры. И даже чуточку звук, создавая легкое, спиралевидное кольцо с тиканьем часов.

Спиралевидное, поскольку оно все-таки разомкнуто.

6 / 10

The Duellists / 1977

До дуэлей у Куросавы это очень сильно не дотягивает.
Интересно сделана только верховая.
Ситуацию спасает только относительно высокий темп, помноженный на небольшой хронометраж, да некоторые операторские решения, в частности, эти давящие наезды.

6 / 10

Legend / 1985

Кино о том, как красиво подсветить лошадь.
Или.
Сказка о починке единорога.
Единственное, что спасает, это очень плотный дизайн ВСЕГО. В остальное время ничего не происходит.

Тим Карри традиционно шикарно звучит.

6 / 10

Someone to Watch Over Me / 1987

Каноничный линейный безликий проходняк.

Разве что музыка, музыка решена прелестно, этот набор мелодий, плоть от плоти киношное тело 80х, жаль, только, что это не про фильм, конечно. Тягучие саксофоны, околоэлектронный недоэмбиент и прочие пьесы.

5 / 10

Black Rain / 1989

Тема черного дождя не раскрыта. Ей попросту уделено слишком мало времени.
Тема чужака и конфликт Коллектив-Индивид примерно на том же уровне.
Средней руки полицейская драма. Достаточно сравнить с Миике или Китано.

Отметить можно только работу Циммера. Японскость аккуратно вплетена в generic эмбиент.

5 / 10

Thelma & Louise / 1991

Первый (?) феминистический гимн в кожуре типичного приключенческого дорожного кино. Ничего необычного, разве что вот этот самый снежный ком работает как надо, всё наращивая и наращивая интенсивность.

6 / 10

1492: Conquest of Paradise / 1992

Старые знакомые Уивер и Вангелис погоды не делают. Такой исторический фильм вообще трудно снять фильмом. С одной стороны, есть Мост через реку Квай. И тем более Страсти Жанны дАрк, да даже версия Бессона. Может, и не так трудно? Как бы там ни было, "исторические" ленты это небольшой пунктик Скотта. Что-то в работе над ними привлекает англичанина. Что именно, трудно сказать, от фильма к фильму акцент меняется слишком сильно. Может, это свидетельствует о том, что он сам так до конца и не определился.

6 / 10

American Gangster / 2007

Ооочень ленивое кино.

5 / 10

Body of Lies / 2008

Основное и единственное достоинство это крепкий сценарий. Темп и напряжение сохраняется только благодаря ему. Плюс определенное внимание информационному полю этой войны, созданию мифа вокруг неё.

6 / 10

Exodus: Gods and Kings / 2014

Еще одно подтверждение тому, что "профессионализм" и "хорошее кино" никак не связанные понятия. Очень деревянно всё.

4 / 10

All the Money in the World / 2017

В какой-то момент Скотт вспомнил, что можно же снимать кино! Только уже совсем не получается.

5 / 10

Incendies / 2010

Был заход на математику немного, но нерешительно очень, был заход куда то в сторону эдипических мотивов, но не выгорело. Вообще вся эта тема с самоидентификацией — странная штука. И чего все так любят к ней обращаться?

Буквы и объяснения добавляют кинематографии беспомощности.

6 / 10

Ad Astra / 2019

При том, что фильм битком набит всеми возможными штампами, он даже не пытается подражать Одиссее или Солярису. Вот такой парадокс и вот настолько все инертно. При том, что общая космофобская интонация разворачивает всё на сто восемьдесят градусов. Никакого фронтира больше нет. Любопытно, будет ли эта линия продолжена в формировании будущей космокультуры и образа космоса.

4 / 10

Himitsu: The Top Secret (2016)

Если бы фильм закончился через полчаса после начала, получилась бы средней руки серия "Чёрного зеркала" в японском антураже. А так - два с половиной часа умеренно красивой картинки и вялого сюжета, весьма слабо использующего положенную в его основу фантастическую идею. 6/10

Ôsama gêmu (2011)

Это не кино, это какой-то унылый телеспектакль. Плохо снято, ещё хуже сыграно. Джей-хоррор не просто скатился, а закопался на пару дзё в почву. 2/10

Shigatsu monogatari (1998)

Простая, светлая, уютная история, длящаяся чуть больше часа. Если бы её нарисовал Синкай, получилось бы ещё лучше. 7/10

Hitokowa (2012 Video)

Часовая антология зловещих истороий. Как и Ôsama gêmu, снято короткофокусной оптикой, создающей ощущение телевизионности вместо кинематографичности, но сыграно получше. Сюжеты историй просты до нелепости, но в общем и целом посмотреть можно. Но можно и не смотреть. 5/10

Watashitachi no ie (2017)

"Малхолланд-драйв" без сюрреализма и откровенной крипоты, а заодно и без фабулы, которую можно было хотя бы попытаться реконструировать - в фильме не происходит почти никаких событий. Мне, впрочем, понравилось. 6/10

Fasshon heru (2010 Video)

Забавный комедийный хоррор, трэшачок "с элементами эротики". И хоть ни подрочить, ни поблевать не получится, но улыбнуться несколько раз будет можно. 5/10

Rabu & Pîsu (2015)

Забавная, трогательная, абсурдная современная сказка. 8/10

>>38455
Жестко.

>>38456
Нани?

Joker / 2019

Теоретически — теоретически! — сделать злодея главным героем это сильный, смелый ход. Да только этим бравада "Джокера" и ограничивается. Внутри него слишком много странных, нелогичных, конформных или не до конца проартикулированных решений. И дело даже не в том, что они, например, попирают некий "канон", нет.

Между большинством элементов образной системы элементарно нет сцепки, нет вяжущего. Демонизация Уэйна, как антагониста, никак не работает со смехом, который в свою очередь крайне слабо связан с юмористической или истерической составляющей натуры Артура. И уж тем более всё это никак не связано с насилием, свидетелем, жертвой и проводником которого одновременно является Флек.

То есть, формально, все эти ниточки концентрируются в его фигуре и должны бы в итоге формировать образ того самого анти-Бэтмена. Да только не получается. Не хватает смелости, злости, решительности, того самого безумия. Нам живописуют логичный и последовательный кризис. Социальную и экономическую драму. Что может быть более скучно, предсказуемо и не смешно?

5 / 10

Убийцы / 1956

Академичная работа есть академичная работа.
Хотя, вот это конструирование кадра-в-кадре с зеркалами отличное. И, даже не смотря на книжную основу, не театрально ни разу. Разве что с репликами беда. Но это вопросы скорее к Эрнесту, чем к ребятам, пусть даже могли и адаптировать.

6 / 10

Сегодня увольнения не будет / 1958

Hurt Locker, каким он мог быть.

Можно даже сказать, что фильм переполнен образами. Тут и запараллеливание с хирургической операцией, и это невротическое баюкание "ребёнка", и насмешливый плакат про поездки на курорт, и несколько "взрывов", и крупноплановый Spintires, и ещё по мелочи. Чего только нет!

Забавно, как ненавязчиво монтажом разбит для масштабности один и тот же взрыв, снятый с двух камер.

Очень рабочая драма без пафоса и надрыва. С музыкой есть проблемы, но 58 год, чего уж там.

7 / 10

Каток и скрипка / 1960

Концерт для вертолета с оркестром.
Дуэт для катка и скрипки.

Местами и правда недурно соединяется, местами напоминает очень длинный эпизод "Фитиля", местами просто странной патетики в избытке. Кажется, будто такая разнородность дестабилизирует. Но эпизод в арке и сумма деталей нивелируют все ухабы.

Добрый фильм для детей.

6 / 10

Иваново детство / 1962

Можно представить, насколько строга и выверена советская военная проза. Все мы читали эти рассказы.

И от литературы не осталось ничего. Весь фильм, каждая его секунда наполнена движением и светом, формами и текстурами. Изобретениями. Вся история рассказана последовательностью планов и сцен. Нарративность истерлась, смыта потоком изображения.

"Иваново детство" можно приводить как пример невозможного к пересказу фильма. То есть, бывают фильмы, в которых если описать события, то опишешь то, что было на экране, расскажешь фильм. В нашем же случае описание событий не даст практически ничего.

Это надо видеть.

9 / 10

Андрей Рублев / 1966

Вероятно, самый ванильный из фильмов Тарковского — даже при том, что смотрится удивительно легко при своём хронометраже. И вообще, он не выглядит, как кино из середины шестидесятых. Вневременной облик. Словно снимали пару лет назад. Безупречность переходов от сцены к сцене и от плана к плану разбивается только объявлениями глав. Не самое удачное из решений, такое отрезвление не идет на пользу гипнотическому водовороту кадров. Предельно реальный и внимательный к деталям, "...Рублев", все-таки, самую капельку страдает от недостатка кинематографичности — это беда большинства байопиков, общая их болезнь. Возможно, с Тарковским это в первый и в последний раз. Посмотрим, посмотрим.

"Колокол" стоит особняком. Почти субъективный кусок — из глаз самого Рублёва. Поэтому наполнение его радикально отличается от всего предыдущего в фильме.

7 / 10

Зеркало / 1974

Поэзия поэзией, но на экране, при сохранении всей лёгкости и поточности, это никак не работает. Понятно, что это фантазм, видовая, около-онирическая лента. И что сам Тарковский тащится от всего этого. Кадры с углями. Сцены с ветром. Многое другое! Поэтому и не безнадежно.

Где-то в этой медитативности можно разглядеть и становление Сокурова. Местами очень явно.

6 / 10

Terminator: Dark Fate / 2019

Вместо того, чтобы быть самим собой, Феминатор не самым удачным образом воспроизводит предыдущее. "Вот, посмотрите, мы можем так же" вместо "Вот, посмотрите КАК мы можем".

Немножечко интересного было дома у Карла.

Остальное — супернет.

4 / 10

>>38503

>Немножечко интересного было дома у Карла.

Да там интересна была только идея показать, что бывает после выполнения миссии. Но в итоге ничего толком не раскрыто, подано слабо и вообще тупо воспроизводит «Генезис» с шутейками про папса.
Мне вообще кажется, что, учитывая, куда они завели серию, единственный вариант снять «третий фильм», который бы претендовал на некую самостоятельную ценность — это как раз переснять настоящий третий фильм. Т.е. использовать наиболее удачные идеи с Коннором, которого готовили к войне, но не готовили к нормальной жизни, общими непонятками о нынешнем статусе будущего и наступлением Судного дня (можно было бы его как-то ползуче по ходу всего фильма показать, а не в самом конце, лол). Что-то такое полемично-депрессивное в своей сути. Но поезд ушёл, увы.

>>38506
Третий был на самом деле довольно клёвым и очень забавным в части здоровой самоиронии. Они словно полностью понимали, что делают треш.

>>38507
Я тоже считаю, что как фильм он был не так уж плох.
У него были проблемы именно как у новой части серии. Как, впрочем, и у всех последующих.

> Третий был не так уж плох

Омниссия! До чего франшизу довели.

>>38521
Не знаю, кто кого довёл, я всегда примерно так к нему относился. Обычный такой летний блокбастер начала 2000-х.

Сталкер / 1979

Пример того, что лучшие экранизации перпендикулярны своим первоисточникам. Тарковский взял интересующий его аспект, мотив, и выстроил из этой точки нормаль к тексту Стругацких. Дословные экранизации просто не нужны. Есть ведь сама книга. Она — дословна.

Фильм внутри себя до предела сгущает Путь. Это та самая дорога, которой идет каждый из нас. Никогда — напрямик.

И в пути мы встречаемся с Другим. С Зоной. Учимся слушать, понимать, изучать, привыкать, не бояться, уважать.

Где-то в глубине "Сталкер" это фильм о самом фильме "Сталкер", об искусстве, как части пути, слишком уж очевидны ассоциации Сталкера-проводника с Тарковским-проводником, впускающим нас в свой тайный мир.

Стихи наконец-то часть фильмической ткани.

8 / 10

Tempo di viaggio / 1982

Такая очень прямолинейная документалка, 90% которой стали наполнением еще и сокуровской "Московской элегии". Забааавно.

5 / 10

Coraline / 2008

Чего-то не хватило. Чего-то коренного, мощного в самой сути, в самой глубине. Весь этот квестовый характер финальных испытаний и путешествий, мало, было, пусть с пуговицами и занятно — наверное, как раз разворота с пуговицами и не хватило, с пуговицами-нитками, замена глаз ведь, изменение оптики. Эх.

6 / 10

Nostalghia / 1983

Мощная поэзия.
Теперь главный герой уже совсем Андрей.

Все также про путь и около-прометеанские пламенные мотивы с подключением традиционной иконографии мотивов водных.

Ну и работа со светом, с камерой, когда движение и динамика кадра создаются одним только светом. Плотность внутреннего напряжения небывалая. Где-то вот тут кино и начинается, чего уж там.

7 / 10

Offret / 1986

С одной стороны есть поле, которое образуется нетривиальными смещениями внутри стандартного триединства дом-сын-дерево, с другой — Мария и волхвы (много их). Все это пересекается на мальчике.

Но даже при том, что все не понарошку, работы полезной чрезвычайно мало.

Конечно, жаль, что это последний фильм. Было бы очень интересно посмотреть на развитие того минимализма, который все больше и больше захватывал Тарковского — а дальше и на работу с технологиями. Впрочем, его главная технология это свет и движение. Цифровое вряд ли было бы удостоено внимания.

6 / 10

Prisoners / 2013

Средней руки детективный триллер без ничего.
Ни любопытных механик, ни визуализаций. Строгий прямолинейный процедурал, что твой True Detective.

5 / 10

Morderstwo / 1955

Ученический этюд как он есть.

5 / 10

Usmiech zebiczny / 1957

Не хватило такого крупного плана на зубах в конце, очень.

5 / 10

Rozbijemy zabawe... / 1957

Драка, вроде бы, неплохо поставлена.

5 / 10

Dwaj ludzie z szafa / 1958

Как там говорят? Фильм-притча, фильм-откровение?
На самом деле вполне здорово. Со всеми этими событиями на фоне и многообразием направлений, которых ЖЕЛАЛИ сами ребята со шкафом.

7 / 10

Lampa / 1959

Сделано неплохо, но предпосылка демонизации технологии дана слишком неявно и от этот основательность очень страдает. Если подумать, все далеко не так мрачно и чем вызваны подобного рода выводы — решительно непонятно.

6 / 10

Gdy spadaja anioly / 1959

Остается только вопрос с непрямым воспоминаниями о войне. А в остальном — вполне.

6 / 10

Le gros et le maigre / 1961

Слишком просто. Где-то в промежутке между Чаплиным и Китоном. А батрак из Романа получился бы добрый.

5 / 10

Ssaki / 1962

Забавно, в целом. Пусть и очень очевидно.

Кажется, переработка именно этой короткотметражки могла мы послужить основой для "Пустоты" Натали. На вскидку.

5 / 10

Godzilla: King of the Monsters / 2019

Как-то совсем уже плоско и диагонально.
Драки ну совсем мультяшные.
В первой был хотя бы один кадр интересный, а здесь уже ноль.
Шаром покати.

Лучшее — это в титрах вырезки из газет и скриншоты из твиттера. Кроме шуток.

4 / 10

The Cabin in the Woods / 2011

Вообще довольно весело и нестандартно.
Жаль не хватило как-то это все дожать, докрутить.

6 / 10

Nóz w wodzie / 1962

Нож в воде не оставляет следа. Путник без пути. Словно бы бесполезная, бесцельная вещь. Еще одна итерация вторжения Чужого в среду, пуст и не такая жесткая, как Теорема или Visitor Q.

Роман с самого начала показывает, что он не так прост.
По-механически очень киношное кино, такой вот нолановский профессионализм, машинный, точный, математический, что ли.

Потому что всю эту машинерию видно и прекрасно понимаешь, что как устроено и работает.

7 / 10

The Ballad of Buster Scruggs / 2018

Есть подозрение что сам формат новелл был продиктован нетфликсизацией. В целом это никуда не ведет. Или ведет? Если и ведёт, то слишком уж прямо. С этими электрическими бабочками, совами оленями, вклеенными задниками.

Романтичный аутизм без ничего.

5 / 10

Repulsion / 1965

Про это уже много всего везде написано, можно не повторяться.

Бодрое шизокино, игра с пространством, звуком, светом, планами, объективами, напряжением, машинерией. Весь набор. Полный дом. Полная квартира.

8 / 10

Le daim / 2019

Замшей покрыта очень большая и сложная конструкция, которая только притворяется придурковатым анекдотом. В одну сторону тянет чисто кафкианский троп с превращением. Куколка — в коконе. В другую самокопательный и автобиографичный пассаж о кино, как таковом, иначе бы не было всей затеи с видеокамерой и съемками. В третью — психопатическая и шизофреническая линия с падением в пропасть всемогущей идеи, которая намного больше, чем её носитель. "Человек, который хотел украсть Колизей". И даже четвертая есть, о ступоре добродетельной провинциальной безнадежности, готовой почти на все для того, чтобы разорвать круг.

Лебедь, рак, щука. И олень.

С таким раскладом телеге и подавно не суждено двинуться с места.

Однако, в этой казалось бы строгой, иконографической системе, есть аномальный элемент, который её дестабилизирует. "Le daim" не линчевская головоломка, чтобы искать подсказки и связывать друг с другом не очевидные символы. Аномалия принимает форму мальчика. Это не пришелец, он не вторгается в мир. Наоборот, он маленькая, незначительная часть общего ландшафта. Статист. Случайный наблюдатель, который ни на что не влияет. Зритель. Непредсказуемый и неуправляемый.

Но он действует — и представляет собой силу, которая может показаться внешней относительно фильма. Он не относится к четырем основным направлениям и не является пятым, слишком бесплотен, почти невесом. И, тем не менее, именно через него все разрешается.

Как будто полуслучайно. Магически? В хаосе?

Впрочем, так повелось, что есть охотник и дичь.

7 / 10

The Room / 2003

Это идеально бездарное кино.
Блестящая мистификация, которая удалась полностью.
Вайсо — гений.

Более тонкий жест нельзя придумать.

Как нельзя отличить умышленно плохо снятый фильм от просто плохо снятого.

3 / 10

The Babadook / 2014

Вот такие ужастики — самые страшные. Жуткие. На почве бытового психоза с приручением. Они из реальности. А все эти случайные полтергейсты и прочие кошмарыизниоткуда никогда не работают.

Качественно.

И вместе с тем было очень смешно слышать и узнавать все эти звуковые эффекты из компьютерных игр.

7 / 10

Cul-de-sac / 1966

Драма не из самых банальных. Последовательная, методичная.
Достаточно легкая и вместе с тем совсем не глупая.
Но ей не хватило каких-то тонкостей, деталей.
С приливом в первый раз и с креветками было здорово, а замок, музыка, живопись, куры и что бы то ни было еще — растворились.

6 / 10

Star Wars: Episode IX - The Rise of Skywalker / 2019

Что я посмотрел?
Первые минут пятнадцать просто лютая каша и дальше она никак не становится менее кашистой.
С монтажом просто ад.
Эталонный неликвид.

3 / 10

Зеленый слоник / 1999

Ни одного лишнего кадра, жеста, слова, плана. Все на своих местах.

8 / 10

>>38593
Экий комбобрейкер.

Dance of the Vampires / Fearless Vampire Killers / 1967

Потешное придурковатое кино, довольно пустое, впрочем, пусть пара занятных сцен и есть.

6 / 10

Le livre d'image / 2018

Потому что он снимает фильмы, не снимая ни одного кадра.
Или минимум кадров.

Один из немногих, кто способен заставить думать.

Пять равновесных частей. Пять рассуждений через изображение, текст, музыку. Ультимативная форма.

Пусть и немного слишком в-себе.

7 / 10

Roma / 2018

Снято очень технично.
Жаль, что ни о чём.

6 / 10

Midsommar / 2019

C таким количеством СВЕТА при настолько светосильном объективе — это очень славно придумано, на самом деле. И попытка сделать гнетуще-страшно засчитана. Попытка. Натурные декорации, музыка, минорные искажения картинки, настоящая книга, крупные планы, откровенность, все очень мило. Жаль, почти не работает. Все слишком прозрачно и понятно. Не буднично, потому что фильм получился не из рядовых, однозначно. Но ожидаемо.

Беда, как с тем же Cabin the woods, не хватило.

6 / 10

Three Billboards Outside Ebbing, Missouri / 2017

Волшебный фильм о всепобеждающей силе любви и справедливости.
Как такое кино еще можно снять? Наверное, только так.
Между делом — пытается играть на поле типичных Коэнов.

5 / 10

Moonlight / 2016

Что-то совсем ванильно. Простенько и линейно.

5 / 10

Spring Breakers / 2012

Последний музыкальный клип ушедшей эпохи музыкального телевидения? Поминальный. Как "Китайский сервизъ" для российского водевиля. Яростный и злой, что те самые дети, которые без осмысленного занятия тупо и не изобретательно начинаются разносить всё вокруг. Но Корин отлично знает, что делает и точно смешивает флешбеки, звуковые дорожки и настоящее в один непрерывный тугой узел последнего приключения. Зацикленность отдельных реплик наложена на разные слои визуального и мы уже не можем точно сказать, где и что происходит, что мы только слышим, а что видим. Подбор музыки, хоровод в балаклавах, возбуждающая эротичность.

Кислотные похороны эпохи.

А Гомес так и не. Пуризм. Без неё встало лучше.

7 / 10

The Tragedy of Macbeth / 1971

Макбет, как Макбет, хотя, честный R.

6 / 10

The Beach Bum / 2017

Простецкое развлекательное кино, обладающее какой-то совершенно химерической, засасывающей пластичностью. Может быть, музыка виновата? Или та беззаботная игривая лёгкость, с которой всё происходит? Не глупая, а какая-то очень искренняя, самая, что ли. Без претензии, просто от души. Магия!

7 / 10

Chinatown / 1974

Простецкая детектива.
Развязка при всей своей, вроде бы, кошерности, в конечном счете, ничего не меняет.

5 / 10

Le locataire / 1976

Ответы, которые ответами не являются, слишком активно действуют на первом плане. Пихаются в лицо. Присутствие книжного текста слишком велико и явно чувствуется. Те сцены, что в книге, вероятно, эффектны, в кино должны быть реализованы иначе — в противном случае всё это так и останется книжкой.

Реализация трансформации и рассуждения об отношении части с целым подкачали.

Милые манипуляции с пространством в комплекте.

6 / 10

Tess / 1979

Это, конечно не Барри Линдон.

Но Настасья Кински — Настасья Кински.

Как будто викторианская версия Gone Girl. Но на самом деле нет. Равномерная костюмированная драма.

5 / 10

The Lighthouse / 2019

Сочно. Сооочно.

Очень технично. Видно, что ребята тащатся от того, что делают. Свет, текстуры, grayscale, крупные планы, глаза, гуляющий фокус, отдельные сцены — прямо карнавал!

Да, все это безысходно пусто. Но черт возьми.

И.

Квадрат! Квадрат!

Прелестное развлекательное кино.

7 / 10

>>38614
Вот, а говорил, не ждешь ничего особенного.

Pirates / 1986

Капитан прописан шикарно, а все остальное — мельтешение, суета и бестолковый беспорядок. Как будто откуда-то отсюда Аардман своих Пиратов спёр.

5 / 10

>>38616
По большому счету не особенное и получилось.

Пустооой же.

Но внешне, технически, это такая реализация мечты о выходе демосцен на большой экран.
Чтобы такое https://vimeo.com/378123069
или такое https://www.youtube.com/watch?v=qyzccsmkGFw
Показывали в кинотеатрах.

И Маяк почти такой, попытка выйти на эту перспективу. Робкая, неуверенная, но. Как тот же Under the Skin.

Как-то так.

Куролесно

Frantic / 1987

В каком месте frantic — не очень понятно.
Даже динамики до-после нет.
Размеренно и обыденно, что ли.

Эмманюэль — да! Не даром Роман женился.

5 / 10

1917 / 2020

Жаль что не в 17 году.
А так — еще один яркий пример очень техничного кино, но это такой иещеболее пустой техницизм, чем в случае соседнего Маяка. В чем разница? Наверное, в спонтанном брутализме. В 1917 его нет, он очень спокойный, размеренный и даже меланхоличный. Слишком понятно, как он сделан. Он кричит о своём совершенстве, в то время, как Маяк просто лупит, наслаждаясь процессом.

Научились, что тут скажешь.

Также, как совсем свежая рядом идущая "Кома". Нарисована то здорово. Но кино туда добавить явно забыли.

Через неделю "Мальчик русский". Еще один фильм о той войне. Любопытная релизная близость.

5 / 10

Birds of Prey: And the Fantabulous Emancipation of One Harley Quinn / 2020

Бузумная каша, хаос и котовасия. Не было никаких внутренних причин затевать всю эту штуку с откатами. Но иначе, конечно, эти истории было в кучу не собрать. Жутковатая нелепица.

Если бы всё было таким, как эпизод с Харли Монро, можно было бы даже подумать немножко.

Зато акробатика на уровне. И неожиданно джекичановские натурные трюки, пусть даже через один.

4 / 10

Bitter Moon / 1992

Ситуацию на корабле надо было совсем иначе решать, по-другому встраивать, ритмическое дробление напрочь сбивало всё напряжение, которое только-только начинало собираться внутри парижских эпизодов.

Вангелис мимо.

Еще одна фантазия на тему взаиморазрушения. Ранняя версия Призрачной нити.
При всей лютости Эммы и Койота — химия между ними нулевая.
Под конец разгоняется и даже что-то начинает происходить.

6 / 10

Мальчик русский / 2018

Когда еще при черном экране скрипнула первая половица, всё стало понятно. Слишком всё.

Хрестоматийный пример студученического фильма с мощным подражательным компонентом. Очевидно.

Все элементы на месте. Оптические аберрации, характерная работа со звуком, сама постановка, комбинированные съемки, декорации. Калькирование прямое. Но простительное — для дебюта.

Отсюда надо начать и двигаться дальше.

Для фильма о потере зрения и чисто акустической истории здесь слишком мало работы с изображением и звуком, совсем нет ничего за пределами ожидаемого набора сокуровских манипуляций. Где-то должен был случиться узел. На рельсе. Или с самим аппаратом. Где-нибудь.

Щуп неба. Ушами небцо щупать.

...Или завязаться с оркестром. Вот этот слой отвалился. То есть, идея то здоровская, по большому счету, но ей не хватило. Вот, узла, точки перехода.

6 / 10

Death and the Maiden / 1994

Пьеса, как она есть. Кино забыли добавить. Так, немного пусть интенсивных, но вполне дежурных крупных планов Уивер и Кингсли во время монологов. Все-таки, надо что-то еще.

5 / 10

The Gentlemen / 2019

Это какое-то безобразие. Кино так и не началось.
Более скучное и нудное бездействие представить сложно.

Единственное светлое пятно это Фарелл и его клетчатые физкультурники.

4 / 10

Oliver Twist / 2005

Вообще, как будто действительно не самый плохой фильм для детей. Но на самом деле чего-то нет. Тот же Хранитель времени и то. Не говоря уже о Спивете. Или каких-нибудь Stand by Me. А тут что то ни рыба, ни мясо. История приторная — Диккенса вина? — пусть даже есть трагедия, катарсиальная точка. Но слишком для галочки, походя. Ugh. Ничего не остается.

5 / 10

La Vénus à la fourrure / 2013

Вот так, наверное, можно пьесы снимать. Потому то тексты прямо наложены и швы супермалозаметны.
Амальрик и Эмманюэль, опять же.
Хотя, такого, скажем кино-в-кино не получилось, потому что не кино, а театр, но смешно и весело всё равно.
Наказание! Ха! Благословение и наказание, вы хотели сказать?
Амальрик, опять же, портретная копия Поланского, дуал-фетишизм, все дела.

7 / 10

D'après une histoire vraie / 2017

Милая шутка, в общем-то, по задумке, но как-то вяло в целом и ни к чему не обязывает. Яростную короткометражку минут на двадцать бы.

5 / 10

Enemy / 2013

Можно, конечно, внутри этой достоевско-желтушной темы с дупликантами выискивать, что же было фарсом, что трагедией, а что — тиранией. Тиранией Торонто. Можно, конечно.

6 / 10

Guang yin de gu shi / 1982

Сборник короткометражек. Ненавязчивые игры с планами, движением камеры. Первый сегмент вообще очень поэтичен. При этом ни одна из них не пытается подражать европейскому кино.

Третья, про этот политизированный около-спорт — самая слабая, пожалуй.

6 / 10

Hai tan de yi tian / 1983

Уж не тут ли Нолан подглядел Inception? Хотя, конечно же, очевидно, что он спёр все у Кафки.

Поначалу рваная структура флешбеков сбивает, но по мере погружения всё глубже и глубже развесовка определяется и баланс восстанавливается. Очень необычное решение. Фактически, это заставляет нас переосмысливать все отсмотренное непрерывно, переоценивать связи и конфликты. Отвечать на вопрос, зачем было начинать именно с этой части времени в фильме.

Кино как будто развивается в две стороны одновременно. Нас то выбрасывает на поверхность, в настоящее, то снова окунает в бесконечный матрёшечный флешбек минувшего.

За всем этим не теряется образ того дня на пляже, пусть и проступает он не сразу.

Плюс несколько побочных линий поддержки для основной.

И картинка чувственная.

7 / 10

Qing mei zhu ma / 1985

Одна часть Антониони, одна часть Ханеке, две или три части самого Янга. А потом откуда-нибудь отсюда Корээда эволюционировал. Затопление звуком и спокойная размеренность. Вот так фильмы по оригинальному сценарию с легкостью обыгрывают любые адаптации.

С видеокассетами здорово придумано.

Кино показывается где-то на моменте с проступающими из ночной тьмы зданиями. Редко. Но упорно.

Как "Аритмия", что ли. Такой запущенный случай бытовой сосредоточенности, в которой, тем не менее, растворяешься.

6 / 10

Kong bu fen zi / 1986

На какое то мгновение может показаться, что это еще одно размышление на тему отношений Реальности и Фикции. Об этом в фильме сказано достаточно.

Но — страх?

Растущий откуда-то из тайных недр города. Слишком много всего происходит вокруг. Город затопил кадр. И масса длинных фокусных расстояний еще больше разрывают дистанцию, отстраняют от контроля.

Только никто ничего и не пытается контролировать. Еще 71 фрагмент хронологии случайностей. Масса влияний забивает все каналы и никакой демон Лапласа уже не справится.

7 / 10

Guling jie shaonian sha ren shijian / 1991

Масштабное полотно. Линии не переплетаются, они как метро, идут параллельно, но пересекая друг друга — в разных плоскостях. Конструкционно не придраться.

Связь с песней "Brighter summer day" — или с этой строкой. Не узловая, на самом деле. Потому что у неё нет прямой связи со всеми ветками, так, 50/50, половина напрямую, половина косвенно затронуты.

Её значение скорее в трансфере истории в закадровое пространство не-фильма, некой реальности, за которой нам было дозволено подглядеть в самом фильме.

Эксцесс хронометража тоже еще один плюс к плюсам. Вспомним Куросаву или Лобана. На меньшем участке времени это было просто не разместить без того, чтобы скомкать или редуцировать. Сделано так, как должно быть сделано.

8 / 10

Majiang / 1996

Игра для четверых.

Но ни дискарда, ни объявлений, ни комбинаций. Нет игры.

Пусть и есть один победитель.

Янговская урбанистика и многопоточность тоже на месте.

6 / 10

Yi yi / 2000

Тот самый случай, когда режиссер становится заложником выбранной собой же стратегии. Просто другая версия "...летнего дня". Со своими приятными микромоментами, впрочем. С той же фотографией.

6 / 10

Sicario / 2015

Честно говоря, зацепиться совсем не за что.

Ритмично и темпово, высокопрофессионально, но никак.

5 / 10

Smierc prowincjala / 1966

Когда свободный конец рулетки — измерительного прибора! — беспризорно свисает с лесов и, покачиваясь, легонько касается барельефа внутри католического монастыря, понимаешь, что такое кино, где оно начинается и как примерно работает. Никаких историй. Образы. И это не плюшевая литературная метафора, это весьма конкретная, деятельная, протяженная во времени субстанция.

Качественный дебют.

Немой фильм с полным звуком.

7 / 10

Zaliczenie / 1968

Пьесоподобный анекдот. Ироническая зарисовка на тему образования.

5 / 10

Struktura krysztalu / 1969

Фильм-кристалл.

Полностью состоит из образов-кристаллов.

10 / 10

Za sciana / 1971

Прозрачное, но милое и доброе повествование о зарождающихся социальных проблемах во внутренностях многоквартирных домов. Пьеса, в общем-то.

6 / 10

Barwy ochronne / 1976

Основной инстинкт? Human Nature Гондри? Конформист? Повелитель мух?
О том, как человек был, есть и остается живой частью живой природы, зверем, умело прикидываясь кем-то другим.

Отчасти, в такие моменты понимаешь, почему надо уметь смотреть кино. И сквозь череду диалогов разглядеть-таки действия и образы, общую картину этого глобального человеческого зоопарка в. Лагере.

Тот самый М-н у Захарова тоже ведь примерно такой же.

Фигуры, маски театра.

7 / 10

Zycie jako smiertelna choroba przenoszona droga plciowa / 2000

Сложно.

С одной стороны это эксплуататорская bucket-list тематика. Без списка.
С другой. То, как сработан сам фильм?
Опять же, отсутствие списка? Трик со средневековьем в начале? Темп. Сама не-эксплуатационность, наконец? Спокойствие, не жертвенность и не истеричность. Но при это и не смирение. Нечто странное, пограничное, трудно определимое. Какая в этом магия? Магия действительного гниения. Без мистики, без драмы.

8 / 10

Suplement / 2002

Вот пример того, как из тонкой поддерживающей истории-линии можно сделать некудышный фильм, разбавив все ненужными, плоским и пошлыми подробностями, которые и так были очевидны.

4 / 10

Persona non grata / 2005

Слишком понятно что должно было получиться и слишком не получилось.

5 / 10

Il sole nero / 2007

Весь поэтико-лирический потенциал почти разбивается о процедуральную несостоятельность расследования. Стиль Чинечитты с этим простым, но эффективным одноплановым присутствием мертвеца выправляет ситуацию, армирует и укрепляет её. С точки зрения фентезийной архитектуры.

6 / 10

Serce na dloni / 2008

Мило, но беззубо.
Как будто время вот таких добрых комедий прошло и само кино вытесняет, уничтожает их иммунной системой. У Рязанова та же проблема была в конце.

5 / 10

Obce cialo / 2014

У сценария потенциал был. Однако снято все очень прямо и плоско, одномерно, обычно. Инвалида-ивлщика надо было вообще вынести за главную линию, тогда было бы прямо намного. И закончить на нем. Он вполне выглядит главным инородным телом всего замеса. Но акцент смещен и не получилось.

5 / 10

J'ai tué ma mère / 2009

Неприлично прилично для такого дебюта.
Очень эмоциональный фильм, переполненный энергией юности.
Есть открытые и закрытые ряды, есть фантазии, страсть и боль, есть на что посмотреть
Местами очень смешно. И никогда — глупо.

7 / 10

Kris / 1946

Театральновато даже для дебюта.
В каждой сцене безумное количество источников света. Даже на улице. Особый шарм. Чисто технический здесь.

5 / 10

Det regnar på vår kärlek / 1946

Мистический человек с зонтом своё дело делает, да и сценарий пьесы.

6 / 10

Skepp till India land / 1947

Образы не показывают, а рассказывают словами.
Это так не работает.
Для производственно драмы слишком мало производства.
Недуг одного из героев можно было визуально использовать, особенно учитывая его связь с глазами.

5 / 10

Musik i mörker / 1947

Бодрая реалистическая драма о проблематике слепых.
Вероятно, актуальная социалочка для 47.
Сцены в школе хороши. Начальный трип.
Проработать слепоту можно было бы и ярче. Через ту самую темноту.

6 / 10

Hamnstad / 1948

Одна из проступающих черт — внезапная спонтанная обнаженка в самых неожиданных местах. Как черт из табакерки.

Размеренно-напряженный, иногда резко уплотняется. Начальный документальный танец производства задаёт темп такой, что такого хочется больше и смелее, второй раз уже после школы слепых. Вторая черта раннего Бергмана.

Нельзя сказать что это критический реализм, скорее, некоторые элементы.

Да и в целом Швеция это какая-то Скандинавская Япония пока что.

7 / 10

Fängelse / 1949

Вероятно один из самых недооцененных фильмов Бергмана.
Слишком дерзкий и простой для этого?
Ведь они отказались от идеи снимать такой фильм. И тем не менее, мы видим его.
Вероятно, отсюда Линч утащил свой "фильм-в-фильме". А здесь это еще рифмовка сцен, снимаемых на киностудии, то есть, в кино, со сценами самого фильма "Тюрьма". Это вам не это!

8 / 10

Hotel Transylvania / 2012

При всех добрых качествах первого полнометражного фильма Геннадия — слишком много затянутого превозмогания.

6 / 10

>>38717

>рифмовка сцен, снимаемых на киностудии, то есть, в кино, со сценами самого фильма

Похоже, что и Осии Мамору воспользовался этой идеей в "Красных очках" и "Говорящей голове".

Hotel Transylvania 2 / 2015

Стабильность! При тех же достоинствах ровно те же недостатки.

6 / 10

Hotel Transylvania 3: Summer Vacation / 2018

Здесь Геннадий дал максимум гэг-пластики — и также максимально провалил танцевальную диско-битву. Удивительно.

Как еще один маркер — все три фильма Фрэн Дрешер исполняет франкенштейновую версию Пегги Банди. Что?

6 / 10

The American / 2010

Рассудительная и методичная зарисовка о том, как НЕКТО пожирает сам себя. Пытается сбежать. Да и сбегает в конце-то концов, почем нет. Напряженно. А звук провалили.

6 / 10

>>38719
Да, не самый редкий прием.
С возможными вариациями по степени подобия.
Начиная откуда-то с "Пиппа проходит"

The Greatest Movie Ever Sold / 2011

Милая и неглупая штука-минутка. Для полной победности не хватило разве что какого-нибудь дикого бесстыдства.

7 / 10

Secretary / 2001

Вообще, у слова есть неявные значения. Начиная от "секретного" и заканчивая "секретарным", то есть, "испускаемым" (см. "секреция"). И все они так или иначе в фильме проступают.

Здесь сконструировано что-то вроде идеального мифа-мечты о лучшей любви. Тайной, запретной — и внутри этой запретности уникальной. Не похожей на что-то обыденное, побеждающее смертельную рутину.

И вместе с тем. Есть в этой дурацкой "счастливой" улыбке закрытия какое-то нелепое предательство. Хэппиенд это худший из вариантов. Дезавуирование счастья разрушает его образ, что губительно для кино. Решение этой проблемы вполне могло поднять Секретаршу на уровень Punchdrunk Love.

7 / 10

Going the Distance / 2010

Мило и трогательно. Без надрывов, тупой слезодавилки или превозмогания. Сказка, тем не менее, овци целы, волкы сыты.
Юмор точечный и точный.

6 / 10

The Adjustment Bureau / 2011

Снять плохой фильм по Дику надо умудриться.

Все очень бодро, динамично, без мусора и рассусоливания. Развлекательное кино как оно есть и каким должно быть.

Единственная проблема — вот эта околоморализаторская выволочка зрителя по поводу "выбери человека, а не что-то другое". Прямо по всему лицу. Жаль, что это так не работает. Жаль.

7 / 10

L'etrange couleur des larmes de ton corps / 2013

Сюжет это уродливая деревянная культя, унаследованная кино от литературы. Протез, призванный облегчать восприятие и упрощать взаимодействие зрителя с фильмом. Нас двигают по истории подобно пешке в чужой игре. Предсказуемый набор ритмичных шагов, е2-е4. “L'etrange couleur des larmes de ton corps” функционирует радикально иначе. Сблевывает на нас каскад образов.

Как рядовой фильм изображает тяжелые внутренние переживания главного персонажа? Напряженное лицо! Тяжелый взгляд, наморщенный лоб; скованные, медленные движения или их отсутствие; долгие планы. Не здесь.

Перед нами — визуализации цикла кошмаров терзания и самоедства, уничтожения плоти, буквальное повторение действий, скоростное, травматическое. Спираль, устроенная из кругов и калейдоскопов. Которые присутствуют в теле фильма слишком явно для того, чтобы означивать их, куда интереснее темнота, составляющая все семьдесят пять процентов хронометража и настолько явная, что её можно попросту не заметить.

Темнота, как антитеза света — главного сподвижника кино, как такового. И когда фильм на три четверти состоит из глухой, непроницаемой, молчаливо вибрирующей низкими частотами темноты, это необходимо увидеть. Вязкая тьма незнания, той самой пещеры, противостоит кинематографически самоочевидному свету знания. Предметов, людей, явлений, идей, расположенных на экране.

Этот самый экран проламывают. В него стреляют. Сверлят. Проникают за. Смотрят в него, смотрят на нас, сюда, силятся разглядеть что-то здесь — и встречают наш взгляд, устремленный навстречу, пытливый, ищущий ответы.

“L'etrange couleur des larmes de ton corps” это не паззл, не головоломка для отгадывания и не дорога, как бы прямолинейно не указывал на это калейдоскоп титров или траектория движения стетоскопа по поверхности потолочной фрески. Это не деконструкция, не смотря на все разрушительные по отношению к кино действия.

Но ответ на вопрос о цели вашего присутствия, о стремлении к пониманию в ауре тайны.

8 / 10

Dragged Across Concrete / 2018

Крепкое схваткаподобное кино, по трейлерам такое не вычислить. Анчоусы, детский ботиночек, двое в перчатках.

7 / 10

Take Shelter / 2011

Частный случай идеальной бытовой паранойи.

7 / 10

First Reformed / 2017

Неожиданно крепкий триллер с Lustmord на звуке и Нилом Янгом в контексте, эпизодически. При всей кажущейся ограниченности в маневре, все-таки религия априори догматична и тем скована, заглядывает в настоящее и будущее не без зоркости.

7 / 10

Shot Caller / 2015

Бруталистская вариация на тему Шоушенка.

6 / 10

Fences / 2016

В кино такие постановки совсем бессмысленны.
В театре еще может быть и работают через энергетику живой игры, голоса, но когда это когда это уберстатика крупных планов — смотреть просто не на что.

5 / 10

L'enfant d'en haut / 2012

Прямая, как лом, реалистическая драма.
Только в конце на пустых склонах чуточку что-то началось. Да и то.

5 / 10

«Дау» это прямой, хрестоматийный гиперпример того, как надо делать кино. Объем работы и материалов, радикальность представления, решительность. Более уматной штуки просто не было. ТББ был до этого, да, теперь вот «Дау».

Это ведь не кино, а именно событие, происшествие, если угодно. Без заигрывающего прогиба под конъюнктуру, рынок, тренды, зрителя, просто так, как должно быть с точки зрения создания фильма. Всё это подтверждается разнообразными утечками материалов с площадки. Это как «Корпус Кристи» Келли или «Нейромансер» Натали. Как «Дюна» Ходоровски. Как «Ад» Клузо. Как ТББ, который все же был закончен. В каждом десятилетии есть один-два-три фильма, которые презентуют собой ультимативную форму кино. Как знать, может быть, «Дау» станет последним из них. И потом еще можно вспомнить этот П Л А Н Хржановского по запуску фильма в круглосуточную недельную неперематываемую и непаузуемую потоковую трансляцию HELL YA.

Карнавальная мощь воздвигаемого монумента чуть замирает на пороге — перед чисто утилитарной проблемой порядка просмотра. Решение представляется довольно очевидным. Всего то и нужно, что следовать хронологии релизов. Только в случае «Дау» это не совсем работает. Пусть каждая часть и выходит через неделю после предыдущей, этот сериальный темп ничего не значит. Нет ни сообразной нумерации, ни исторической последовательности.

Тем не менее, эта последовательность неизбежно будет сформирована — смонтирована! — самим фактом просмотра. Суммарный образ «Дау» станет суммой всех порядков, всех вариантов просмотра. Как минимум. Факториал пятнадцати.

Добавьте к этому сериальную часть. Не говоря уже об индивидуальных особенностях восприятия каждого зрителя. Солидная масса и достаточное количество камней для прочного фундамента возводимой конструкции.

И каждый следующий фильм будет оказывать воздействие на первый, первый плюс второй, первый плюс второй плюс третий — и так далее, до последнего. Трансформировать образ, вносить свои поправки, изменять взгляд на будущие фильмы, открывая для отслеживания новые ряды и последовательности частей.

«Дау. Наташа»

Дорогая тоталитарная эротика с матюками. Бытовая простыня с ушками «Х,М!». Постановочная вебмка с бирюлёвскими выпивохами. Оглушительная избыточность детализации без единого крупного плана этих самых деталей, они просто оказываются забыты под давлением невозможности монтажа. «Наташа» во многом именно об этом. Как и любой мегалитический проект, «Дау» не в последнюю очередь исследует сам себя, свои пределы — пределы площади и объема тела, пределы способов и путей действия. Например, невозможности монтажа.

Монтаж это не только соединение частей, это еще и удаление их, купирование, ампутация, кастрация. Прямое указание на то, что удалено, а что оставлено. Выстраивание отношений между тем, что находится в кадре и тем, что ушло в монтажную склейку, спряталось во складке времени. «Наташа» монолитна, как бетонный корабль. И на плаву держится, не тонет в текучих длиннотах рутины. Форма искусственного камня тяжела и груба. Но все лишнее отсечено — и нечего больше отнять. Такова действенность функции монтажа.

Кроме него остается необходимость строго следовать цели формирования Целого, кино, со всеми его радикальными требованиями. Нового кино, такого, какое мы прежде еще не видели. Что исключительно трудно, учитывая в первых же строчках обозначенные нами ассоциативные центры притяжения смысла и узнавания. Да хоть бы даже еще и кимкидуковская «Сеть». Контекст «Наташи» это не только реальная история, миф «Дау» и какие-то соседние фильмы. Это еще и она сама, как единица, смотрящая сама на себя, на свою самость.

В ней — подстроенное крушение надежды на откровение, на великий вневременной шедевр. Ожидание просветления несовместимо с реальностью опыта. Манифестация простоты отменяет претензию на пафос. С оглядкой на особенности строения — простая история рассказана просто, нечего больше искать или понимать.

>>38738
>>38742
https://www.youtube.com/watch?v=HcfHBgUTn7I

>>38745
Хорошая ссылка. Что там?

«Дау. Вырождение»

Дегенер… Де… Деген… Если «Наташа» это монтаж, то «Вырождение» это сценарий, история. Можно продолжить сравнение. Нумерация частей к этому располагает. Тем более что перед нами вероятный финал всей этой истории, всей мистификации. Продолжительность, заявленная «Вырождением», требует совершенно особенной событийной плотности, ранее не явленной ни одним из режиссеров. Нам предложена своего рода пытка. Шесть часов погружения в события — опыт не из лёгких. И тем глубже мы погружаемся в этот около-онирический транс, проникаем, просачиваемся во внутренние пределы. История больше никуда не торопится, не спешит. Нет никакого мельтешения, только добровольное присутствие, только добровольный выбор.

Манифест «Вырождения» ближе всего подбирается к идеологической начинке всего проекта. Это самый глубокий из шурфов — в силу его фактической финализирующей функции. Кроме того, нам больше всего и дольше всего дают возможность подискутировать с идеями, которые оправдывают существование системы института, как таковой. Идеи эти закономерно располагаются как внутри, так и снаружи; как в пространстве, так и во времени. Подобно «Фаворитке» Лантимоса идеи — или их образы — это наш текущий взгляд на них, то, как мы ретроспективно хотим их видеть и видим. Каждая конкретная идея слишком объемна, чтобы уделять ей внимание в тексте, подобном этому, удовольствие от контакта с идеями лучше оставить просмотру. Самым важным здесь представляется итог решения этой задачи, фильм.

Сохраняя в поле зрения работу со сценарием, историей — перед нами тот самый поток, который позволяет избавиться от ожидания событий, которые эту самую историю двигали бы. Справляться с напряжением становится невозможно и ожидание разрешается само собой — отказом от него. Как сказал раввин: «The purpose is the future». Перед нами экспликация искусственного потока событий и столкновение с ними позволяет нам понять, что они наконец-то произошли. Так мы становимся готовы к со-бытию с «Вырождением». С кино.

>>38742

> Наташа

Наташ, ты спишь?
Наташ, мы сняли "Дау"!
Целых 14 фильмов смонтировали!
Множество дискуссий вызвали, Наташ, честно!

«Дау. Нора мама»

Так, так, так, что здесь у нас? И, действительно, что?

Протечка в цистерне пятнадцать! Ситуация три, повторяю, ситуация три! Необходимо обеспечить безопасность личного состава, оборудования и документов, провести дезактивацию территории, оценить ущерб и восстановить работоспособность локации. В кратчайшие сроки! Весь персонал из зоны поражения необходимо исследовать самым тщательным образом, особое внимание уделить психологическому тестированию. Мы не можем возобновить работу, пока не будем уверены в том, что нет угрозы жизни и здоровью. Сроки самые сжатые, задействуйте все необходимые ресурсы. Если своих сил недостаточно, позвоните наверх и вам выделят дополнительную помощь. Да. Да. Нет, это лишнее. Да, непременно. Кот[…]ов уже на месте и руководит работами. Отчет — каждые два часа и после завершения работ.

Ничего подобного.

Методологическая катастрофа любви в невозможности её доказательства. Где, как ни в стенах засекреченного государственного института, это можно острее всего прочувствовать и прожить. Никакие факты и данные не могут служить доказательством или опровержением. Никакие приборы не могут это зафиксировать. Ни одна теория не способна предсказать последствия, просчитать результаты. Никакая книга не сможет вместить в себя такое знание. Никакая. Никакой образовательный или документальный фильм. Никакой художественный. В том числе и этот.

«Дау. Три дня»

Доподлинно известно, что такой вид кино худший из всех возможных. Ничего не происходит, нулевая динамика. Говорящие головы заполняют собой все пространство и время. Их отрешенное падение в разрешение проблем двадцатипятилетней давности пусть и перетекает в кризис текущего момента, тем не менее, изолировано от чего бы то ни было. Впервые можно употребить это слово и рассмотреть проникновение изоляции внутрь «Дау».

В этом таится часть внутреннего конфликта. Каждая часть проекта стремится к собственной, несомненно утопической, изолированности. Разные годы, разные персонажи. Стремлению к обособленности противостоят два контекста. Первый строго исторический, перед нами фрагменты одной истории. Второй проявляет себя вне тела фильма как такового и располагается в теле мифа «Дау», как произведения искусства, со всеми законами и механиками, искусству присущими.

Оба обозначенных контекста взаимодействуют с самостью «Трех дней», как вида кино, худшего из всех возможных. В результате изменяется воздействие «Трех дней» на зрителя. Дополнения контекста позволяют увидеть в самоочевидном нечто такое, такие свойства и качества, которые ускользнули бы от нашего внимания без помощи извне.

Здесь открывается путь к рассуждению о противостоянии контекста и изоляции. Внутри матрешки искусства матрешка «Дау», внутри которой матрешка «Трёх дней». Внутри какой матрешки тогда находятся «Fences» Дензела Вашингтона? Таких матрешек, пожалуй, куда больше, чем две. Контекст присутствует всегда, как наличествует и тело фильма, и всё внутри него расположенное. И работает он не только по нисходящей, от бОльшего к мЕньшему, но и в обратную сторону — обязательно.

Три дня это изолированный отрезок внутри потока времени, опоясанный контекстом существования сознания — нашего, фильмического, будущего. «Три дня» это каше замочной скважины, через которую нам дали возможность взглянуть на то, что происходит.

«Дау. Храбрые люди»

Утопия может быть построена руками храбрых людей. Не номенклатурой и шляпами из охранки. Те не способны вообще ни на что. Только уничтожать и запугивать без повода. Храбрые люди храбры, потому что продолжают вопреки этой чудовищной внутренней угрозе. Шарлатанов и плагиаторов сообщество способно элиминировать самостоятельно, без этой угнетающей надзорной машины, в свете фар которой растворялись люди, может быть глупые, может быть, бездарные, но все же именно люди. И они были по своему храбры, без толики смелости не выйти против громады науки.

Теперь уже не приходится ждать чего-то другого от «Дау». Только новых деталей мифа для еще большего растворения и погружения. Или крысокавычек, в которые заключен фрагмент с именем «Храбрые люди». Это простые, лобовые кавычки — но и авторский знак препинания, место для остановки.

Вторая категория храбрых людей размечена художниками, посетившими институт для создания фильма и ряда живописных работ. Так незатейливо Хржановский ввел в фильм себя, свою позицию. Он документалист. Он снимает документ. Насквозь художественный и сыгранный документ. Отсюда этот мегалит отснятого материала. Начать отсекать части от документа значит пойти на риск потерять нечто важное, возможно, критически важное. Глупый капкан глупый. С этой проблемой встречается любой портрет — даже еще до того, как он снят. Как почувствовать, каким органом, ту самую суть ухватить какой рукой? Специально выращенной третьей? Четвертой? Что выбрать для демонстрации, а что навсегда умертвить?

«Храбрые люди» — храбрый ответ.

«Дау. Катя Таня»

Добавлены несколько капель музыки. Малые капли, тонкие струйки — а еще беззвучие полное, очевидно маскирующее крик силы невыразимой, такой, что просто не может быть зарегистрирован никаким устройствами. Здесь реализован третий фрагмент манипуляций с компонентами кино — на этот раз менее всего относящийся к визуальной первооснове, как таковой. Тягучий электронный эмбиент глубоко чужероден той среде и тем событиям, которым он приписывается. Его локальное присутствие взрывает размеренное восприятие катастрофы внутри утопии. Добавляет незримый план.

Человеческая любовь же предстаёт с еще одной стороны, новой для «Дау». Самая запретная, самая хулимая и порицаемая из всех форм. Особенно там, в теснине модели, стремящейся к абсолюту, к идеалу. Но традиционная, общепринятая любовь потерпела ужасающий крах. Не в научном эксперименте, в жизни. Тем более не помогла экзальтированная реанимация в виде упражнений с заходом в фантастический мир самого Дау, который рикошетом по касательной или гравитационным полем оказывает влияние на всё и вся. Хотя, будучи жертвой системы, меньше, чем хотелось бы.

Жест создания галереи связок имен явственно отдаёт селинджеровским эскапизмом. Тем более что для большинства, то есть, буквально, за исключением Дау и Норы — это настоящие имена. Они служат мостиками из выдуманной реальности в реальность реальную. Такая детализация, прототипирование, перенос являются залогом возможного исключительно в кино приближения — например, к изображению диалога, а, значит, и к возможности в действительности взглянуть на него со стороны. Взглянуть на что угодно — на все пороки, на все достоинства. На тотальность.

Так перед нами открывается дверь в мастерские, где на верстаках разложены элементы образной системы, по стенам на пробковых досках развешаны чертежи, из ящиков призывно выглядывают рукояти разного рода инструментов. Сборка не будет лёгкой.

«Дау. Новый человек»

После «Дегенерации» этот фрагмент выглядит как символ странной нерешительности и неопределенности. Не добавлено ничего нового. Совсем ничего. Зато отсечено немало. В итоге содержательность сокращена не просто в четыре раза, соразмерно хронометражу, а раз эдак в десять. Попытка создать «удобную» для просмотра «Дегенерацию» не засчитана. Судорога.

«Дау. Теория струн»

Слоёный гаремный ломоть человеческого пирога. Сентенциозный. «Говорить о женщинах — это как танцевать об архитектуре». И все же именно разговор, акт вербальной коммуникации двух и более персон, утверждается главным инструментом препарирования человека. Самоочевидно, что только кино способно вообще схватить разговор, как таковой. Открыть способность слова рассекать психическую и физическую плоть человека, обнажая самую суть — в лексике, задержках, запинках, оговорках. Что особенно критично в случае любовных отношений между говорящими.

«Султанат» Некрасова не зря расположился в стенах научного института. Линия исследования глубоко не научной сферы любви через противопоставление четкому и структурированному знанию продолжается. Колебания Никиты, как и в случае струн, прямая метафора гнилостно-шаткого и неуверенного положения человека перед лицом полноты жизни. Это самый тупой, но самый правдоподобный, полновесный и кинематографический вариант. Финальная пауза закрывающего фильм интервью буквально не оставляет шансов на что-либо другое.

Попутно Хржановский продолжает разворачивать рассуждения об утопической мечте «театра-института». Фильм как формула, прото-образ, эксперимент, игра и мистификация. Определенные типы планов окончательно выстраиваются в некое подобие системы — возможно, уравнений? — в которых с целью проверки чередуются переменные. Дисциплинирующая строгость и однотипность прогулок по боковым проходам. Хаотичное коллективное застолье в общежитии. Иные, не столь очевидные. И дело не в том, чтобы заключить эти фигуры в каземат иероглифического означивания, но, скорее, в необходимости или возможности их увидеть, рассмотреть, выделить. Чтобы затем вступить в полемику с методом. С предложением варианта красоты, подходом к её конструированию. Ведь сам фильм об этом — среди прочего.

За окнами денно и нощно курсирует охрана. Мелькает в просвете между шторами на сотые доли секунды. Не единожды даже в рамках отдельного фильма. Учитывая то, насколько непредсказуемо и свободно левитирует камера Юргена Юргеса.

Перфекционизмопоклонничество или иные формы восторга здесь ни при чем. Это банальная констатация того, насколько фактологически точен «Дау» в своих собственных рассуждениях о природе не противостояния, но взаимодействия крайностей: искусства и науки, человека и системы, чувств и сознания.

«Дау. Никита Таня»

Присутствие детей создаёт ауру невинности и резонирует с инфантилизмом Никиты. Простой и эффективный ход. Внутри эпоса «Дау» — активно противостоит открытому дупликанту «Нового человека», что дает перспективу представления «Теории струн» и «Никиты Тани» в качестве одного мегалитического фрагмента. Этот процесс обратен выделению из «Дегенерации» «Нового человека» и также позволяет переоценить инструментальные, конструкционные и созидательные возможности монтажа. Если прочие части способны существовать без непосредственного соотнесения, то две рассмотренные нами группы органически раскрываются именно через полный контакт. В связке с «Теорией струн» «Никита Таня» являет весь проект в миниатюре, тот самый расёмоновский троп. С той разницей, что перед нами разворачиваются не события, а человек. К султану и ученому добавляется муж и отец. Прямолинейно, буквально и открытым текстом, иносказательность ни к чему.

Видимо, в скором времени публикации так и не продолжатся.
Возвращаемся к Бергману >>38717

Törst / 1949

Задумано здорово с этими странно пересекающимися фрагментами, но реализовано в половину силы. Не хватило сквозного мотива. Вынь весь побочный балет — ничего не изменится. А вот дрон-интервенция во время катарсиса в поезде была внезапной. Как и электрохимия между Виолой и Вальборг.

6 / 10

Till glädje / 1950

И снова музыка на задворках кино. Как бедный родственник. Финальная версия «Оды…» вообще ужасная. А история милая, добрая и чистая, пусть и простая исключительно — буквально во всем.

5 / 10

Sånt händer inte här / 1950

Слава Арстоцке! История продолжения послевоенной параноидальной агонии. При том что сам фильм открыто заявляет о собственной вымышленности, тем самым себя же отрицая. Любопытный маневр, жаль, только, что никуда не ведущий. Дурацкий шпионский боевик, стремительный, как понос. Liquidatzia!

4 / 10

Sommarlek / 1951

Альфа-версия «Земляничной поляны» и «Седьмой печати» — есть и поляна, и шахматы со смертью. Вместе с тем есть своё. Милая вставка анимации, немного работы со звуком сердца. Еще забавно было вдруг поймать себя на отторжении преобладания классической музыки. Но потом стало понятно, что другая в это время не то, чтобы была. 1951.

6 / 10

Kvinnors väntan / 1952

Настоящий учебник по отношениям, прямо гид. В хорошем смысле. Эпизодически-альманахового пошиву, с приятными шалостями внутри каждой части. Есть сквозная, можно сказать, скрытая, обращенная в будущее при этом, поскольку остальные обращены строго в прошлое. Фрагменты настоящего времени можно использовать в качестве учебника по динамическому кадрированию внутри одно сцены, настолько все просто, очевидно и вместе с тем умело, качественно. Жаль только что как единый фильм все это веселье почти никак себя не проявляет.

6 / 10

Sommaren med Monika / 1953

В хронометраж упаковано событий не то что на лето — на целую жизнь. Но ведь она и была там, эта жизнь. Была — и закончилась, прошла.

Видовыми интермедиями все перерассечено и сшито воедино. Экстаз, налёт, танец, схватка, любовь, тяжелое возвращение в город, фортепианный до-дрон, два крупных плана и детский плач.

Плюс к тому Моника очень нетипичная.

7 / 10

Gycklarnas afton / 1953

Внутри «Вечера» происходит очень много разнообразных событий, все очень динамично, тут и противостояние театральных с цирковыми, и два солидных, крепких искушения бегством, и не самая обычная в постановке драка. И стартовый пассаж под немое кино. Словом, доброе развлечение.

7 / 10

En lektion i kärlek / 1954

Очень милое, смешное и доброе кино. Со всеми вытекающими.

6 / 10

RoboCop 3 / 1992

Малоаппетитный треш с очень наивной, но крааайне милой морализаторской начинкой.

4 / 10

Kvinnodröm / 1955

Двум работающим женщинам.

Здесь хорошо видно, насколько иначе работает фильм, когда слова останавливаются. Сразу начинается движение, тени, свет, кадрирование, объекты, кино. Эти стартовые шесть минут без единого слова. И вообще все молчаливые отрезки.
Уже второй раз подряд сам Бергман по-хичкоковски мелькает в кадре. Квест «Найди всех Бергманов» можно считать стартовавшим.

6 / 10

Sommarnattens leende / 1955

Да и правда жизнерадостное кино. Потешное в моменты истинной манерности, переглядываний, нежное в моменты нежности. Докрутить бы вот эту схему или общий темп чуть задрать. Правда, и без этого все линии завершены, закруглены и удовлетворенность полная. Или в театре эта сцена с прямым обращением в ложу Фредерика. Хорошее имя для мальчика.

6 / 10

>>38804
Экий комбобрейкер.

>>38807
Случайный, ага. И это я еще 2 часть не смотрел.

Det sjunde inseglet / 1957

Печать берет своё Максом, подлинно брутальной версией Болдрика — Йонсом, общей апокалиптической атмосферой. Да вся братия очень интересная. Этюды. Молчунья с единственной репликой. Артисты милые.

8 / 10

Smultronstället / 1957

Сны работают как надо временами даже прото-Линч начинается, а остальная структура очень простая.

7 / 10

Venetianskan / 1957

Совсем телевизионная конвейерная штука с очень милыми девушками в ролях служанок.

5 / 10

Herr Sleeman kommer / 1957

Несколько неожиданные для телевизионной пьесопостановки находки с репетицией встречи, шагами и повторением ключевых фраз мужчин вполне спасают положение.

6 / 10

Nära livet / 1958

Световое и композиционное устройство сцены ночью перед родами, когда все втроем окутаны тьмой, натолкнула на мысль сделать такой фотопроект небольшой. Или большой. Но получится какой то Крюдсон в итоге-то.

У истоков жизни стоит ни что иное, как смерть. Вездесущая. Жестковатое кино без главного героя — или с Жизнью в главной роли. Тем не менее, чуточку слишком прямолинейное.

6 / 10

Ansiktet / 1958

Бергман на дистанции показывает себя очень хорошо. Эти фолк-дроновые акустические шведогитары теперь понятно откуда растут, откуда-то отсюда. «Престиж», «Иллюзионист» и остальные — тоже. Фильм кроит реальность как ему вздумается. Играет с ней. Смещает выдуманное и настоящее, жонглирует ими, не давай, в конечном счете, всех ответов. Конюх! Да и сама концепция такого «представления». «Игру» отсюда же стырили. Не говоря уже об отдельных ядрах сцен, которые образуют забавную цепочку аттракционов-мистификаций. В конце концов, это мы и смотрим.

7 / 10

Oväder / 1959

Крайне унылая пьесорожденная телевизионная психодрама вокруг социальных норм давно минувших дней. Самоочевидная. С потешными рисованными задниками города.

4 / 10

Jungfrukällan / 1960

Под конец есть перегиб с театральностью и пафосом, все эти ахи-охи и немая сцена, но в остальном мощный языческий триллер — как бы шведы не старались казаться христианами, паганизм так и прёт. Все эти европейские сказки очень добротный источник материала и непростительно редко используются киношниками.

7 / 10

Djävulens öga / 1960

Ехидная и одновременно трогательная комедь с клавесинной манерностью, как если бы из Рабле убрать все эти шутки про пердёж. Неглупо.

7 / 10

Såsom i en spegel / 1961

Уже одно то, что Бъорк взяла отсюда пролог для “Wanderlust”. Сомнений быть не может.

И паука бы — сделать.

Вот это немного бергмановское — не делать очевидных визуализаций, оставлять их незримыми.

И сочетать прежнюю приверженность драматизму крупного плана — во каноне! — с поиском чего-то взрывающего, как трюмы корабля или статичная камера, противостоящая метаниям Минуса.

7 / 10

Nattvardsgästerna / 1962

Очистительный аскетизм службы угасает и отходит на второй план, когда начинаешь сравнивать этот фильм с его «ремейком» “First Reformed”. Который вышел более чувственным. И даже более страстным. Не только в силу большей культурной насыщенности и хронологической близости. У Бергмана фильм описательный, статичный, по сути, лишь раскрывающий ситуацию, в то время как “FR” про активную позицию. Возможно, это просто две разные стены одного угла — религиозного.

6 / 10

Ett drömspel / 1963

Дюже заметно, как с переездом в телевизор Бергман замедляется и утяжеляется. Пьесоисточник тоже виноват, конечно. Отдельные кадры и сцены только напоминают о том, как может быть. Павильон как клетка. Сгорбливает. Сновидческий компонент абсурда раздроблен и не обоснован, какими бы убедительными не были вступительные увещевания. Сном бога все это быть не может, сном человека тоже. Возможно, это сон камеры. То есть, почти ничей — однако, нами подсмотренный.

Нельзя исключать, что отсюда берет начало триеровский «Догвилль» и вендерсовское «Небо над Берлином».
Языческое преобладает. Дочь бога сошла в некий лимб земного бытия, циклично циркулирующий, вопрошающий о времени и покрытый страданиями с головы до пят. Встреча с Бергманом-поэтом занимает всю вторую половину фильма и где-то там же кроются ответы-откровения, ведь все же разрешается возня с дверью и тотемными предметами прочих персонажей.

6 / 10

Tystnaden / 1963

На звуке построено все. Происходящее в выдуманной стране. Агония дискоммуникации. Мастурбация, карлики-испанцы, алкоголизм, публичный секс, смерть на кончиках пальцев.

На звуке и языке. Фальшивая газета на тарабарском, лепет дворецкого на дворецком. Работа над переводом не может быть завершена, Эстер-человеческий и Анна-человеческий словари щеголяют пустыми страницами. И только грохот тишины что-то значит.

Загримированный танк. Train-drone.

8 / 10

För att inte tala om alla dessa kvinnor / 1964

Потешная (траги)комедь, лупцующая избыток целомудренности, беннихилловскую буффонаду, прикидывающаяся водевилем. Многостаночник. Фейерверки очень здорово сделаны, прерывания тоже. Семь женщин, по одной на каждый компонент жизни — и этот финал с зацикливанием и около-глубиной разрыва порочного круга. Жаль, не хватило чего-то цементирующего, пусть на эту роль и претендовало безличие Феликса.

6 / 10

Persona / 1966

Заебца.

9 / 10

Stimulantia / 1967

Телевизионный альманах. Неплохая часть о гонках. И финальный около-абсурд про политический ООН-адъюльтер.

5 / 10

>>38822

>Эстер

А потом она у Тинто Брасса. Капец.

>>38826
Да ладно, чего такого?

Vargtimmen / 1968

Добротный не индустриализированный триллер с нестандартными решениями — просто потому что стандарты еще не апроприированы конвейером и только-только нарабатываются.

7 / 10

Skammen / 1968

Суетливый фильм-фантазия на тему реализации страхов холодной войны и всего вокруг неё. Оскотинивание слишком буквально. Уродливость власти слишком очевидна. Но все это компенсируется тем, что расположено в промежутках между буквальным и очевидным.

7 / 10

Riten / 1969

Претенциозный минимализм, но сам ритуал, костюмы — вполне стоит того, чтобы выдержать затянутую софиякопполовскую прелюдию.

6 / 10

En passion / 1969

Дико нудная бытовая тягомотина. Пыжилась, пыжилась. Интервью-перебивки зачем-то.

5 / 10

The Touch / 1971

Ситуацию не спасает даже этот въедливый токарно-фрезерный станок. Простая реализация простого противопоставления двух ситуаций. Но их конфликт никак не разряжается и никуда в итоге не ведет. Вот что бывает, когда говоришь на не родном языке. Поэтому Бергман и не поехал в Голливуд. Выдержал искушение.

5 / 10

Viskningar och rop / 1972

Формалистическая барочная неповоротливость. Вот тут хорошо видно как неподвижно установленная на штативе камера в динамичных эпизодах конвульсии или истерики работает против происходящего в кадре, сковывает и затормаживает.
Периодически все заливает опасностью, тревогой и напряжением красного.

Шепчет звуком и кричит красным. Поступками.
Суеверия и предрассудки невежественного дворянского высокомерия выливаются в агонию сестринства в утробе красного дома.

В главных ролях — шепоты и крики.

Звук немного.

6 / 10

Scener ur ett äktenskap / 1974

Странная штука с этим всем. Разговоры голимые. Но за время они так обволакивают, что погружаешься в. Даже не в многолетнюю историю или ситуацию. А в нечто, являющееся в итоге фильмом. Вроде бы так. Может быть все дело в том, как имплицитно, заочно этот фильм расширяет опыт зрителя? Крупными планами подглядывания в самое сердце откровенного разговора между мужчиной и женщиной. Странное дерьмо.

7 / 10

Сериальная итерация предшествовала фильму-компиляции. Снова, как и в «Дегенерации», поднимается вопрос о монтаже. Ведь был удален момент первого кризиса в первом фрагменте. И шестой фрагмент значительно шире в телеверсии. Насколько это в целом влияет на картину, образуемую эпизодами? Какова цена ухода в монтажную склейку отдельных деталей? Ответ — в сравнении.

Дело, вероятно, в продолжительности максимального приближения. Несмотря на сценическое дробление, то есть, на откровенную фрагментарность истории, покрывающей двадцать лет, ведь относительно этого срока нам дали сущие крупицы, степень увеличения абсолютная. Это не синекдоха. Но простая дискриптивность крупного плана. Из него нельзя ничего развернуть, потому что детали за пределами сцен будут совершенно непредсказуемы. Прочие подобные фильмы действуют преимущественно штрихами, поспешно, пытаясь сохранить динамику, уложиться в хронометраж.

Кажется, сегодня такой проект уже невозможен. Тогда телевидение вступало в свою полную силу, осознавало возможности, исследовало поле для деятельности и возможностей проявления особенностей языка. Ничего не происходит. Первая реализация нашего страстного желания подглядывать, предтеча всех реалити-проектов.

Так или иначе две трети времени посвящены разрушению.

Рационально, что можно вынести: главное в отношениях — здоровая коммуникация.

Trollflöjten / 1975

Опере — оперово, фильму — фильмово. Захаров не совсем в счет, там все таки не опера и другой тип смешения. А здесь совсем все в кашу превратилось. Эти субтитры зачем-то оранжевые. И ни к чему не ведущая смена перспективы: из зала в глубину сцены и обратно. Ни рыба, ни мясо.

Посмотреть можно ради Папагено, великолепной сценической машинерии и связки сцен финального испытания со вторжением черных шлемов, бодро.

5 / 10

Ansikte mot ansikte / 1976

Рыхлая истерика очередной жертвы быта и детских травм.

6 / 10

De fördömda kvinnornas dans / 1976

Попытка сделать пластико-мимический фильм в пограничье с видеоартом (нет) разбивается о довольно нелепую репрезентацию с разрушающей все аннотацией и, как бы странно это ни показалось, певческий вокал в сопровождении этого хореографического этюда. Впрочем, всем бы так разбиваться.

6 / 10

The Serpent's Egg / 1977

Вот бы весь фильм был таким, как последние пятнадцать минут, от проститутки и до конца. Понятно, что подводка есть подводка и без нее все это попросту бы не сработало. Но вот эта возможность разделить на две части все и портит. Как всякий жир в еде, когда отсекается. И Кэррадайн, каким бы классным ни был, с каким-то совсем осоловелым лицом постоянно, чурбан чурбаном, нельзя же так!

6 / 10

Höstsonaten / 1978

Как там было? Величие Сонаты сравнимо только с её фундаментальным крахом. Хорошо, что короткая. С редкими интермедиями две дамы на камеру выясняют отношения. Мотают сопли на кулак. Немного монтажа в финале и в работе с воспоминаниями придают-таки необходимой плотности.

6 / 10

Закруглённые плёночные уголки!

Fårö-dokument 1979 / 1979

Здорово, что это продолжение из 1969 и жаль что не состоялся 1989, это было бы интересно.

Расслабляющая медитация.

Наконец-то реализовано желание снять на камеру убийство — свинью разделывают.

6 / 10

Aus dem Leben der Marionetten / 1980

Психоанализ — не в кадре. Тащит, опять же, эта рутинно-деловая концовка и немного — протокольная структура. Еще один фильм в корпус фильмов об экзистенциальном кризисе потребления, туда, к «Седьмому континенту».

6 / 10

Fanny och Alexander / 1982

Фанни?

Довольно странный опыт. Вроде бы обычная костюмированная драма. Но постепенно перетекает в не хилый такой триллер, взрываясь от сундука до встречи с Исмаилом. И нельзя желать, чтобы весь фильм был таким, иначе взрыв бы не получился.

Но опыт!

7 / 10

Karins ansikte / 1984

Добрую часть содержания занимают размышления о границе — границе кадра фотографического, смещенной или передвинутой границей кадра фильмического. В движении и статике. Рекадрирование уже готовых снимков и отпечатков любопытный инструмент. Но здесь используется исключительно в лоб.

5 / 10

Efter repetitionen / 1984

После репетиции начинается жизнь, в которой, тем не менее, игра не останавливается.

Глобальная пьеса обо всём, с крупными планами и закадровой сменой декораций, но без мосточка в кино.

5 / 10

Dokument Fanny och Alexander / 1984

Вот такие документалки внезапно работают. Это не те огрызки дополнительных материалов, что чаще всего встречаются. Но огромный полноценный фильм. Где-то вот тут и кроется сила фильма-документа. Когда он происходит и никто или почти никто не знает, что он происходит. Подробная дезавуирующая демонстрация для удовольствия.

7 / 10

De tva saliga / 1985

Харриет заматерела совершенно очаровательно. Похожа на Линду Гамильтон, точно, особенно в зрелом возрасте.

В фильме же тысяча крутых штук для мощной визуализации, очки, глаза, волосы, пятна, накрывание различных ёмкостей, но все это остается где-то на втором плане, очень жаль. Тот самый случай когда всего этого хочется и было бы к месту, без графики, со вплетением в повествовательную архитектуру. Понятно, что все это сейчас есть, но совсем уж фоном. Ох уж эта бесконечная мечта о фильме, который не был снят.

Скрипичная музыка ужасна, лучше бы оставили терменвокс который там где то пару раз робко звучал.

6 / 10

Markisinnan de Sade / 1992

Такая-то экранизация пьесы Мисимы! Со всей присущей фронтальной манерностью Но. Но пьеса пьесой, чего уж там. Спасают только крупные планы и вот эта документальная монтажная микроврезка в самом конце.

6 / 10

Tenet / 2020

Нолан забыл добавить фильм в это кино. Даже при том, что всё это снято о времени и движении — двух компонентах, которые прямо претендуют на главные роли в принципе, поскольку кино непосредственно подражает времени, моделирует его. Вся эта машинерия и хореография движется сама в себе, ни с чем не контактируя. Ни с чем нигде. Удивительное и странное достижение.

Монтаж никудышный. Левопяточный.

Главное достоинство ленты — музыка.

5 / 10

Sista skriket / 1994

Главное достоинство фильма — краткий экскурс в раннюю историю шведского кино и восемь названий, которые взяты из него на заметку для каких-нибудь следующих внезапных каникул. Следующая да этим телевизионная постановка ремесленна до последнего кадра, да еще и с ералашеподобным финалом.

5 / 10

Harald & Harald / 1997

Милый тв-скетч в духе "Кусманчиков Фрая и Лори".

6 / 10

Bildmakarna / 2000

В конце концов последние, без малого, пять, а то и шесть работ у Бергмана собираются в мега (или мета-) — мегафильм — череду картин примерно об одном и том же, построенных на более-менее одном и том же материале. Не говоря уже о манере, стиле. И здесь он солидарен с прочими старцами ремесла. Все они обращаются к теме бога-смерти или кино, как такового. Бергман выбрал нечто среднее.

Но это все равно строго литературное рассуждение, если не ворчание. Стариковский тип речи. Он запинается и часто уходит так далеко в сторону, что забывает, с чего начинал свой рассказ, но под его конец все равно чудом возвращается к сути и в два предложения умещает плотнейшее по содержанию резюме. Жаль, что пьеса.

5 / 10

Saraband / 2003

Даже не смотря на эпизод с Корин в лесу, на озере — это тягучий реквием по самому себе, дополнительно разрушающий связь со "Сценами из семейной жизни" прямыми обращениями к зрителю в прологе и эпилоге.

Все-таки режиссеры — как и люди — чаще всего принадлежат своему времени. Это может показаться чушью. Но здесь, в 2003, это ясно видно сквозь постановку, комбинирующую звенящую резкость кадра с плавностью плана.

5 / 10

Spöksonaten / 2007

Здесь видно, почему кино > театра. У последнего, впрочем, есть свои достоинства в части физической плотности происходящего. И здесь, в этой съемке, все это тоже есть. Прямо снято. И есть монтаж. Фильма даже больше, чем пьесы, как будто. Зеленая подсветка на мертвяках, гнильца телес, сочится даже что-то.

6 / 10

До бамп-лимита осталось всего ничего, добьем фильмами из списка на досмотр и традиционным промежуточным франко-канадцем, а следующего режиссера уже начнем со следующего треда.

Si j'avais quatre dromadaires / 1966

полностью состоит из фотографий и закадрового текста, построенного вокруг рассуждений о природе, свойствах и возможностях фотографии, а также о том, как фотография своим взглядом раскрывает для нас природу, свойства и возможности пространства, как такового. Отдельным удовольствием будет соотнесение с остальными французскими работами примерно того же периода, политический ревизионизм, поэтическое воспевание России.

Музыка отличная. Даже не совсем верится что 66 год. Авангард старше, чем казалось.

7 / 10

О, уже не бампается.
Пора и переезжать.