Старик со старухой бездетными жили-жили. У них не родилось никого. Жили хорошо всю жизнь, в ладу.
Пошел старик в амбар. Заходит в амбар и смотрит: на потолке вырос гриб.
Смотрит-смотрит. Что за гриб? «А если я его возьму? - подумал старик. - Что тогда будет?»
Залез на крышу. Едва забрался, до чего все обросло грибницей, плесенью. А на крыше в ножке гриба оказалась лестница, стал по этой лестнице старик подниматься все дальше, все выше да выше, устал. Поднимается и думает: «А я-то хотел еще этот гриб взять рукой!»
Постоял старик на ступеньке, отдохнул, а сам думает: «Гриб-то в амбаре на потолке рос, а как же он оказался на самой крыше?» - И поднимается на следующую ступеньку.
Так взбирался старик вверх со ступеньки на ступеньку, а когда доверху добрался, то понял, что тут что-то неладно.
Добрался доверху, видит: в грибе дом, горница, окна, в углу печь. Тут старик уже перестал удивляться - мало ли что на свете бывает!
Заходит в избу и говорит: «Здравствуйте!»
А в горнице молодая женщина, она увидела старика и говорит ему: «Садись, пожалуйста, милости просим, за стол!» А стол скатертью был накрыт.
Старик сел за стол и говорит, что он хозяин амбара, на котором этот гриб вырос.
Женщина просит старика закусить и выпить, объясняет, что она сама и есть грибная хозяйка.
Выпил, закусил старик, поблагодарил грибную хозяйку за угощение. Отдохнул немного у окна. А когда прощаться стал за руку перед уходом, то оказалось, что рука у нее совсем холодная-холодная, взглянул в лицо и увидел, что вместо глаз только серая пустота…
Спустился, пришел обратно к своей старухе. Старуха ругается, что старик долго пропадал где-то.
«Не говори, я в гостях был», - отвечает старик. «Где ты был?» - спрашивает опять с старуха. - «Плохи дела у нас в амбаре… там гриб на крыше вырос».
Удивилась старуха, взяла старика и пошла вместе с ним в амбар.
Вышли на улицу, видят, на дороге к амбару лежит заяц. Обошли его. Зашли в амбар. Увидели гриб. Старик смело шел, а старуха никак идти не может. Тогда старик взял мешок, посадил в него старуху, взвалил мешок на плечи и говорит старухе: «Ты молчи только!»
А подниматься с мешком тяжело. «А если ты меня уронишь?» - спрашивает с старуха. «Не уроню» - успокоил ее старик, а сам пошел по лестнице. Доходит до половины, поскользнулся, пошатнулся, а мешок вырвался из рук, упал со старухой на пол амбара.
Опустился старик, видит, старуха умерла.
Поплакал-поплакал старик. А потом встал и пошел куда глаза глядят, искать, кто бы старуху мог обмыть, чтобы похоронить ее как следует.
Шел, встретил лисицу, а та спрашивает: «Куда идешь, дедушка?» «Я пошел искать, кто бы обмыл мою старуху». - отвечает старик, а сам плачет и плачет. «Возьми меня, я умею». - просит лисица. А старик спрашивает: «А ты, лиса, петь умеешь?» Лиса говорит: «Умею». «Спой» - приказал старик. - «Гау-гау, гау-гау, гав-гав-гав! Гау-гау, гау-гау, гав-гав-гав!»
Услышал старик лисье пение и говорит: «Нет, не надо мне такую, ты не умеешь петь». Отказал старик лисице. Лиса убежала.
Шел-шел старик дальше. Встретил зайца. Спрашивает заяц: «Куда ты, дед, пошел?» - «Я пошел искать, кто бы обмыл мою старуху». - а сам плачет. «Дед, - молвил заяц, - возьми меня с собой, я умею»! А дед спрашивает: «А петь умеешь? Если умеешь, то спой песню, какую можешь». Запел заяц: «Бу-бу-бу-бу-у-у-у, Бу-бу-бу-бу-бу-у-у-у!»
«Ну ладно, пойдем ко мне!» - сказал старик зайцу, и повернули они к дому. Идут и видят, как лисица пробежала мимо, опередила их.
Приходят к амбару. Вошли и видят: мешок пустой, а около него лежат только ребра, руки и ноги и голова старухи.
Догадался старик и говорит зайцу: «Лисица бежала мимо, нас опередила, бабушку съела», - а сам сел и плачет.
Вдруг пробегает лисица. Испугался заяц и убежал. Села лисица, смотрит на старика и говорит: «Я тебе песенку спою, только не плачь, старик!»
А старик так горько плакал, что не слышал, о чем пела ему лисица.
Попела ему лиса, подумала, что старику песня понравилась, и осталась у него совсем жить.
А гриб все рос да рос до самого неба, даже выше облаков. Жила лиса со стариком и никуда его одного не отпускала. Потом родился у них сынок. Лисица и говорит старику: «Старик, сруби этот гриб с амбара, пусть он свет на земле не загораживает».
А у старика силы-то мало. Начнет рубить, устанет и бросит пока опять лисица рубить не заставит.
Сынок быстро рос. Бегать начал, по деревьям стал забираться. Добрался он до гриба, забрался на самый верх, до шляпки, а со шляшки на облака. А старик в это время грибовую ногу перерубил, гриб упал. А сынок остался на облаках.
Потеряли старик и лисица своего сынка, искали везде, так и не нашли его. Остался мальчик на туче и унесло его в чужие края.
Потом осенью сынок вернулся. Он был уже совсем взрослым. Он рассказал родителям, как путешествовал. Как с тучи спускался на землю, как пересел он на орла, потом на чайку, потом на тюленя, потом на лодку, а в лодке добрался до дома. Обрадовался старик, обрадовалась лиса, обрадовался сынок. Радуются и смеются.
Смеются, а старик видит, что вместо лисицы сидит его старуха. Оказывается, что все это гриб наделал…
Старик радовался, а старуха жалела и охала, что велела старику чудесный гриб срубить.