[d | an-b-bro-fr-gf-hr-l-m-maid-med-mi-mu-ne-o-old_o-p-ph-r-s-sci-sp-t-tran-tv-w-x | bg-vg | au-mo-tr | a-aa-abe-azu-c-dn-fi-hau-jp-ls-ma-me-rm-sos-tan-to-vn | misc-tenma-vndev | dev-stat]
[Burichan] [Futaba] [Gurochan] [Tomorrow] [Архив-Каталог-RSS] [Главная]

Файл: Screenshot 2025-08-20 152706.png -(438 KB, 738x626, Screenshot 2025-08-20 152706.png)
438 No.5381424  

Помнишь запах старых школ, когда мелом писали на зелёной доске, и руки были белыми от пыли? Или как ждал, пока модем наконец соединится с интернетом, слушая этот странный цифровой визг?
Лето без смартфона, просто сидишь на лавке с друзьями до темноты, обсуждаешь всё и ничего.
Или когда новый альбом твоей любимой группы казался событием, а не просто ещё одним треком в споти.

Постим сюда всё, что ушло и не вернётся: чувства, места, технологии, люди, атмосфера.
Не ради грусти, а просто чтобы вспомнить, как это было.

>> No.5381425  
Файл: Pixiv 121912 35985386 001.png -(174 KB, 1300x1500, Pixiv 121912 35985386 001.png)
174

>>5381424
https://www.youtube.com/watch?v=pcr8kBeA_kE

>> No.5381426  

>>5381425
Технически это не возвращение для тех, кто там не был.

>> No.5381427  

>>5381426
тяжелое детсвтво?

>> No.5381428  
Файл: 1760512556692.png -(357 KB, 720x486, 1760512556692.png)
357

>>5381427
Нет. Я про слишком молодых для этого.

>>5381424
Хм... Ну положим говорить не буду, во избежание, но намекну.

>> No.5381429  
Файл: Pixiv 560460 27574554.jpg -(142 KB, 1200x932, Pixiv 560460 27574554.jpg)
142

>>5381427
Тем, кто родился в 2007+ сейчас 18- лет.

>> No.5381430  

>>5381429
и что с того?

>> No.5381434  
Файл: 1760514076769.jpg -(241 KB, 1568x454, 1760514076769.jpg)
241

>>5381424
Уличные фонари с натриевыми лампами. Этот жёлтый, какой-то нереальный свет, а они ещё и моргали иногда... И чем не устраивало? Понаставили теперь диодных с холодным белым...

>> No.5381435  
Файл: Pixiv 277898 50005317.jpg -(115 KB, 800x800, Pixiv 277898 50005317.jpg)
115

>>5381430
Мелкобуквам не понять.

>> No.5381436  

>>5381434
Будущее...

>> No.5381438  

>>5381435
Человек шифт не нажал.

>> No.5381443  
Файл: OverheadReise1.JPG -(119 KB, 800x1067, OverheadReise1.JPG)
119

У кого-нибудь в школе/университете/работе были такие существа? Такое ощущение, что никто из знакомых кроме меня их никогда не видел.
>>5381434
В моей деревне на 100к людишек все три рабочих фонаря так и светят, даже не знал, что где-то ещё по-другому
>>5381429
Я всё ещё отказываюсь признавать, что кто-то рождался после 2000-го года. Отказываюсь!

>> No.5381445  

>>5381424
Не помню. Стёрлось из памяти за ненадобностью.
Новый альбом любимой группы казался событием ещё в 2022, а потом человека, ответственного за группу, не стало. Спотифаем не пользуюсь.

Может показаться, что ностальгия - универсальное чувство, что все разделяют желание вернуться куда-нибудь, но у некоторых никогда не было ничего хорошего и не имеется причин романтизировать то, что прошло. Романтизация такая обязательно подразумевает, что жить стало противнее, чем раньше. Да, сейчас плохо, в большой схеме вещей хуже, чем когда-либо, но это значит и то, что сейчас - время самое правильное, чтобы начать всё менять.

>> No.5381450  

>>5381438
Дважды. Ладно один раз - хотя и там мог бы удалить и переотправить.

>> No.5381451  

>>5381449
Снайпер!
Но пост хорош.
Звёзды... да, мне уже их так как раньше, глазами не увидеть. Не те глаза...

>> No.5381453  

>>5381450
Лучше пусть ливает отсюда!

>> No.5381494  
Файл: totsnotsgts.png -(1823 KB, 3500x3500, totsnotsgts.png)
1823
>> No.5381496  
Файл: 186804.gif -(730 KB, 500x281, 186804.gif)
730

>>5381424
Как писали выше, не у всех такие чувства есть. У меня про школьный период в основном плохие воспоминания, даже если вспоминать что-то нейтральное или хорошее, то одно смешивается с другим в итоге. Единственное, пожалуй, по чему я ностальгирую, это чувство какой-то свободы и беззаботности, когда был уверен, что дальше будет только лучше и что мир точно не покатится туда, куда он сейчас покатился. Что все такое в прошлом. Это вот прям больно делает, да. Будущее виделось радужным, теперь оно видится скорее антиутопичным. Я реально лет в 17 думал, что буду переезжать куда-нибудь в Лондон, а теперь с айтишной зарплатой не могу позволить себе ни квартиру, ни машину, и вообще в долгах. Про состояние мира вокруг молчу.

>> No.5381501  

>>5381443

>У кого-нибудь в школе/университете/работе были такие существа?

В школе был, но использовался при мне только один раз. На работе знакомый столкнулся с тем, что на какой-то конференции требовалось использовать такой проектор и ему нужно было искать, где распечатать "слайды" А4 для него.

>> No.5381508  

>>5381443
Я такой даже когда-то делал, из мониторной матрицы, фанеры и металлопрофиля. Не себе правда.

>> No.5381509  

>>5381424
Нормальные кнопочные мобильные телефоны вместо уродцев-смартфонов. Тактильные клавиши, компактный размер, неделя на одной зарядке... Многозадачность Сони Эрикссона, господи, 10/10!
Газеты, которые можно было читать, без вот этой вот тупой пропаганды.
Телевизор, который можно было смотреть. В поисках приключений с Кожуховым, путешествия натуралиста, итого с Шендеровичем, кино в 21:00 на СТС.

>> No.5381510  

>>5381509

> Итого

Тушите свет/Красная стрела.

>> No.5381511  

>>5381496
Это болезненно именно потому, что это утрата не чего-то внешнего, а внутреннего состояния — доверия к будущему. Ностальгия тут не о школе, а о себе в прошлом: о том, кем ты был, когда верил, что "всё ещё впереди и всё возможно".

>> No.5381519  

>>5381510
Свин третировал зайца еще до того, как это стало модным, ешки-матрешки!

>> No.5381520  

>>5381519
Ахаха, ну да, свин, как пионер жанра, ещё тогда знал, где заяц тонок.

>> No.5381551  

Не буду сюда ничего не постить. Ты диплом пишешь что ли в универе? Найди другое место для тестов своей глупости

>> No.5381553  

>>5381519

>Свин третировал зайца

Хороший, годный стёб на "Спокойной ночи" был. Тётя Лина подтверждает.

А ещё были "Куклы" - тоже ржачно и стрёмно.

>>5381509

>кнопочные мобильные телефоны

На вещевых рынках этого барахла навалом. Только замени батарейку (убита почти) и вперёд, инджой. Но сети "3 Джи" - ВСЁ почти. Почти.

>> No.5381558  

>>5381551
Нет, блин. Сочинение в пятом классе.

>> No.5381651  
Файл: 1000036356.jpg -(107 KB, 620x444, 1000036356.jpg)
107

>>5381553

> На вещевых рынках этого барахла навалом.

Даже новые выпускают.

>> No.5381656  

>>5381651

>Даже новые выпускают.

Не выпускают. Глупо даже думать о сравнении настоящих мобильных телефонов с современными ноунейм китайскими игрушками с встроенными троянами и кастрированным андроидом.

>> No.5381673  
Файл: 1000036361.jpg -(35 KB, 554x554, 1000036361.jpg)
35

>>5381656
Ты о чем, обычные кнопочные телефоны без андроида до сих пор выпускают.

>> No.5381675  
Файл: photo_2025-09-29_00-50-05.jpg -(142 KB, 723x1280, photo_2025-09-29_00-50-05.jpg)
142

>>5381424

> Помнишь запах старых школ, когда мелом писали на зелёной доске, и руки были белыми от пыли?

Запах школы до сих пор ассоциируется с сыростью, т.к. сентябрь наступил, а отопления еще не дали +вонь от невысохшей краски +вонь ссанины а то и сранины

>Или как ждал, пока модем наконец соединится с интернетом, слушая этот странный цифровой визг?

Быстро сообразил, что можно поставить отдельную софтину, которая будет автоматически дозваниться до победного конца, поэтому перестал слушать хрюканье модема U.S. Robotics

>Лето без смартфона,

Просто все лето сидел за пекой.

>просто сидишь на лавке с друзьями до темноты, обсуждаешь всё и ничего.

Никогда не было.

>Или когда новый альбом твоей любимой группы казался событием, а не просто ещё одним треком в споти.

К слову, до сих пор не пользуюсь стримингами.

>> No.5381676  
Файл: 1760764643414.png -(48 KB, 367x416, 1760764643414.png)
48

>>5381673
Изучи вопрос. Да. строго говоря это не андроид. Но заложено в него зачастую куда больше, чем пользователю доступно. Почитай хотя бы вот это для начала.

https://habr.com/ru/articles/575626/

>> No.5381686  

>>5381675

>отдельную софтину, которая будет автоматически дозваниться до победного конца

Разве дефолтная звонилка не так делала?

>> No.5381707  
Файл: dialup.webp -(15 KB, 348x429, dialup.webp)
15

>>5381686
В 98/XP по-моему нет. Точно помню, что в 2001 году ставил что-то специальное найденое на софтодром.ру

>> No.5381708  

>>5381686
По дефолту вроде 3 попытки, можно было увеличить - но всё равно максимум какой-то двузначный вроде был. Не помню точно - последний раз 95OSR2 пользовался году эдак в 2012 наверное да и то уже не пускал в Сеть, на то у меня FreeBSD была.

>> No.5381714  
Файл: 14.jpg -(364 KB, 1767x1392, 14.jpg)
364
>Лето без смартфона, просто сидишь на лавке с друзьями до темноты, обсуждаешь всё и ничего.

Когда такое пинание балды принимало совсем уж вопиюще тупые формы, я объявлял открытым вечер дебилизма. После этого продолжалось ровно то же самое, но становилось как-то проще.
Дрянное время было, на саомо-то деле, из хорошего разве что молодость, энергия, хардкор.
Хотя в институте немножко проще стало.

>> No.5381715  

>>5381511
Это закончилось классе в третьем, когда я понял, что в двухтысячном году не будет никаких космических кораблей, высаживающих экспедиции на других планетах. Просто потому что страна, в которой я родился и которая хотя бы теоретически могла, уже точно не вернётся, и ничего не исправить, а вся эта мразота — всерьёз и надолго. Тогда же родители и родственники начали фальшиво (это было заметно) желать мне будущих личных успехов, начальником там стать и прочую пошлятину, вместо сбывания моих мечтаний. Тоже поняли, что мечтам моим уже не сбыться. Год 1993-1994 примерно.

>> No.5381721  

>>5381511
Откуда вы его брали, это ваше доверие? Из книжек? Из наивного советского кино?
Меня воспитали циничные родители из 90х и будущее всегда для меня было черной ужасной дырой о которой лучше не думать и жить сейчас. Я вырос и ничего не изменилось. И понимаю сейчас что так жить в общем-то проще и легче.

>> No.5381723  

>>5381721

>черной ужасной дырой о которой лучше не думать и жить сейчас

Это работает только пока оно и правда не становится вот этим всем. И тогда вдруг понимаешь - что если у тебя мечты не осталось - роскомнадзор безальтернативен. Нехорошее ощущение. А не думать - не получится разве что если себя постоянно загонять до такого, что думать сил не остаётся.

>доверие

Изнутри. Больше в общем и неоткуда. Если его там нет - то нет.

>>5381715
Помянем. Да... Нам уж не дожить. Наверное потому и тянет в Еву. Хоть тушкой, хоть чучелком - но как-то... Подозреваю - среди родившихся в 1/6 процент тех, кто украдкой смотрит ввысь - куда выше среднего. Даже если живут в цикле работа-пьянка.

>> No.5381738  
Файл: lazy-scouts-026333.jpg -(185 KB, 1920x1080, lazy-scouts-026333.jpg)
185

Ычан без спойлеров.

>> No.5381739  

>>5381715
Т.е. когда тебе желали сбычи мечт, ты думал имеют в виду мечты о полете на другие планеты и т.п.? Ты странный.

>> No.5381756  

>>5381715

>Тоже поняли, что мечтам моим уже не сбыться

И слава Богу!

>> No.5381757  
Файл: 1752479863085b.jpg -(212 KB, 1222x716, 1752479863085b.jpg)
212

>>5381723

>черной ужасной дырой о которой лучше не думать и жить сейчас
>Это работает только пока оно и правда не становится вот этим всем.

А что есть "вот это всё"? Ведь для каждого "черная ужасная дыра" - это что-то своё.
Для кого-то осознание, что амбициозная мечта неосуществима - повод потерять интерес к жизни. Кто-то всю жизнь живет без амбиций, довольствуется приземленными вещами и даже к ним теряет доступ. А чья-то жизнь буквально наполнена болью и страданием каждый день.
Если в жизни еще есть стабильность, есть досягаемые вещи, которые приносят удовольствие и держат интерес, если занимать свой досуг чем-то и не сидеть, уставившись в стену, то мысли о том, что всё тлен, должны посещать реже.

Если постоянно думать о том, как раньше было хорошо, как сейчас стало плохо, и как дальше будет хуже, то это ж с ума сойти можно и даже здоровье ухудшить.
Меня тоже иногда накрывает, но всегда пробиваюсь к тому, что нужно мыслить рационально. К разным обстоятельствам адаптируешься, со всеми проблемами справляешься, по мере их появления. Не справился? Ну, значит, такова жизнь. Не проводить же оставшиеся годы в постоянной депрессии и сожалении о том, что прошлое не вернуть.

>> No.5381759  
Файл: G1f7lPfWQAAIOcS.jpg -(320 KB, 4096x2304, G1f7lPfWQAAIOcS.jpg)
320

>>5381686
XP, по крайней мере, делала. Только упрятано это было в очень неочевидное место, так что большинство предпочитало сторонний софт.

>> No.5381784  

>>5381757
Я о том, что для меня - не думать о будущем - даже не лично моём - это ещё хуже, чем допустим доподлинно знать, что всё катится к корпократской дистопии, цифровому неофеодализму или кое-чему ещё похуже вроде библейского Эдема - не по форме, но по сути. Да, точно знать в общем случае невозможно, но суть не в этом.

>мысли о том, что всё тлен должны посещать реже

Сейчас объясню. Вот видишь ты что что-то неправильно. Начинаешь думать, а как правильно? Исследуешь вопрос допустим с медико-физиологической, культурно-исторической, психологической точки зрения, в том числе и на данных оттуда, куда никогда и не собирался. Подтягиваешь знания в соответствующих областях - таки аналитика - это вам не баран чихнул, читаешь практически всё релевантное теме за последние полвека, и выборочно - более ранние источники - из того что доступно. Делаешь цифровые двойники, попутно цепляя кучу другого - а там тоже есть интересные сами по себе - и почти нетронутые темы. Скрепя сердце откладываешь это на потом, уже зная за собой дурную привычку не заканчивать начатое. В результате - ноль правильных (подходящих по всем критериям) решений. Куда ни кинь - всюду клин. И вдобавок понимаешь, что зацепил-то едва краешек, ощущение такое, что понимаешь как правильно ещё меньше чем в начале. Ок, буришь дальше. Результат примерно тот же. Только всё больше начинаешь испытывать испанский стыд, слушая разговоры других на эти темы. Проклятие знания реально. И чем дальше - тем труднее остановиться. Более того - хочется его распространять.

>прошлое не вернуть

Вот о чём не сожалею - так об этом. Опыт стоит времени.

Безусловно, есть люди, которым объективно хуже, чем мне когда либо было и скорее всего (оптимизм опять) будет. Есть те, кто "сходят с ума от того, что им нечего больше хотеть". Обе категории несчастливы. Что приводит к простому выводу - стремиться в этом плане особо некуда. Но речь-то не лично обо мне.

Свою мечту похоже таки обрёл заново. Вот только сформулировать её словами - отдельная задача. Но лиха беда начало.

>> No.5381794  
Файл: nostalgy.jpg -(1864 KB, 2550x2000, nostalgy.jpg)
1864

>>5381424
Моси-моси, укроСырна на связи, дэсу~.
Да много чего, если честно, куча брендов исчезла, а у тех что остались ассортимент сузился, любимые позиции пропали из линейки. Куча онлайн ресурсов канула в Лету, интернет-форумы всякие, печатная пресса (главным образом журналы), MC Ent. обанкротилась а Reanimedia перестала издавать аниме на дисках. Эстетика кнопочных мобилок. ИМХО, период правления двух Викторов — Ющера и Овоща, была лучшим в новейшей истории 404 с 1991го.

>> No.5381806  

Вы наверняка видели, позавчера умер басист лимп бизкит, также недавно умер Оззи и Эйс Фрейли. Не кажется ли вам, что эти смерти как-то связаны.




[d | an-b-bro-fr-gf-hr-l-m-maid-med-mi-mu-ne-o-old_o-p-ph-r-s-sci-sp-t-tran-tv-w-x | bg-vg | au-mo-tr | a-aa-abe-azu-c-dn-fi-hau-jp-ls-ma-me-rm-sos-tan-to-vn | misc-tenma-vndev | dev-stat]
[Burichan] [Futaba] [Gurochan] [Tomorrow] [Архив-Каталог-RSS] [Главная]