Копипаста из /b
Что ты об этом думаешь, Федя?

Утреннее солнце потихоньку пробирается в небольшое сёдзе на окраине цветочного поля. Легкий летний ветерок прогуливается по комнате и треплет светлые волосы еще спящей Саи.

За домом раскинулось чудесное поле. Желтые шляпы подсолнухов покрылись утренней росой, в капельках которой золотом переливается солнце. Бескрайним куполом над полем раскинулось лазурное небо. Невероятно чистое этим утром, оно кажется ненастоящим. Среди травы стрекочут кузнечики, а в воздух взмывают, одна за другой, бабочки, играя узорчатыми крыльями в янтарном воздухе.

Внутри сёдзе, сладко потягиваясь, просыпается и Сая. Всю ночь она спала под теплым футоном. Нежное тело девочки покрыла испарина, словно роса. Сая свернула жаркий футон и, нагая, отправилась в душ. Вода уже успела согреться и Сая купалась, будто в парном молоке. Накинув легкое белое платье, девочка позавтракала шоколадным пирогом, который оставили родители.

Она знает, что мама с папой, работают где-то далеко. Они покидают дом рано утром, а возвращаются поздно вечером. Бывает, Сая несколько дней не видится с ними. Когда родители уходят, девочка еще спит, когда приходят, уже спит...

Чем Сая сегодня займется, она знает. Тэнко-кун позвал ее на давно заброшенный космодром. Они вчера ловили цикад вместе, а потом, когда отдыхали, Тэнко стал каким-то загадочным. Он молчал минут десять, пока Сая разглядывала пойманных насекомых. Затем, лицо его приняло озабоченное выражение, и он сказал ей:
"Сая, приходи завтра на наше место, это очень важно. Пообещай, что придешь"

Сая не могла отказать Тэнко-куну. Он единственный из сверстников с ней общается. Остальные дети избегают странной девочки, но не обижают ее. Они редко берут Саю в свои игры, но она не унывает. Ей нравится даже просто смотреть, как они веселятся, носятся, хохочут, пускай и без нее.

Дорога в космопорт, извиваясь змейкой, тянется через все поле. По этой дороге, что-то напевая, и подпрыгивая на одной ножке, весело шагала Сая. На голове у девочки соломенная шляпка, как мама учила, чтобы голову не напекло, а ручки сжимают букет васильков - подарок Тэнко-куну.

Дорога, словно речка, растворялась в сером море-площадке. Асфальтовое покрытие космопорта еще десятки лет назад поросло травой и сейчас выглядит, словно заброшенный кусок древней исчезнувшей цивилизации.
Тэнко-куна нигде не видно. Сая оставила букет в тени и, чтобы не стоять на солнце, взобралась на один из ангаров. Внутри в одну огромную кучу были свалены куски металлолома, возможно остатки некогда великих кораблей, бороздивших просторы бескрайнего космоса, еще задолго до ее рождения.

Прошел час. Сидеть стало неудобно, и Сая выбралась наружу. Найдя мелок, она расчертила на земле классики. Тэнко-кун обязательно придет, она уверена! Но никого на дороге не видно. Утомившись игрой, Сая упала в траву и просто смотрела на небо.

"Вот это облако похоже на слона, а это на лошадь. А вон там, облако, словно сказочный воздушный замок!"

Что-то мелькнуло на небосводе, совсем как падающая звезда. Сая удивленно подняла брови. Она привстала, отряхивая платьице. Еще раз, и еще! Что-то мелькает в небе. За этой падающей мерцающей точкой, разостлался огромный хвост черного дыма. Падающее тело приближается все ближе и ближе к земле, обретая размеры и форму. Сая уже может различить нечто, напоминающее космический корабль.

Белоснежный корпус с оглушительным треском врезался в землю и разнес заброшенный ангар в щепки. Двигатель продолжал усердно работать, выбрасывая в воздух клубы черного дыма, евшего глаза. Перепуганная Сая, понеслась к кораблю. Корпус почти полностью сгорел, но на почерневшей обшивке еще можно различить надпись:

"魅了空"

Неожиданно, один из герметичных выходов космического судна с шумом отворился, испустив наружу струю сжатого воздуха. Давление внутри корабля во много раз превышает атмосферное...