Я как-то в детстве попал на пионерский слёт. Там были ряженые в детские штанишки, белые рубашки с красными галстуками вполне половозрелые молодые люди. которые вместо того, чтобы ухаживать за барышнями или пить пиво, старательно изображали щенячий восторг под барабанную дробь. В кулуарах я узнал, что они бреют себе ноги, чтобы в шортиках выглядеть помоложе. Романтические мальчики советской литературы ассоциировались у меня с этими полудурками в пионерских галстуках. Так одно жизненное впечатление отравило ощущение от Грина, Каверина, Гайдара, Рыбакова и Крапивина.