Детство, прошедшее в английской сай-фай и непереведенных сюжетных досовых играх. Не уверен, что именно было, а что приснилось потом. Еще в нем был плеск близкого моря и гул проводов по берегу, и пустующий аэропорт за окнами, по нему можно было ходить день и никого так и не встретить. Иногда воздух рвало винтами антона, уносящего редких пассажиров за край земли.
А если пойти на холодный пляж и приложить ухо к идущим вдоль него рельсам - слышно ритмы далеких поездов, идущих в чужие страны.
Столица гаснущей страны, шумная, грязная, порочная. Технический вуз, маленький, скучный и тоскливый, персоналка в комнате общаги, не знающая сна, полки забиты техническими справочниками и все той же фантастикой. Пять лет словно непрекращающейся зябкой осени, гранит стен и колонн, шорох листьев, шум дорог. Фонари и чужие окна по ночам, в них никому нет до тебя дела, тебя нет. Опоздал в общагу, стойка будет тихо шелестеть всю ночь напролет без тебя, мерзнущего на Киевском, снова проспишь все пары в глубине дешевого неонового света игровых автоматов и забегаловок.
Второй технический вуз, словно страшно взрослеть. Забавно, ведь уже давно работал и заплатил за него приличные деньги. Из зеркала по-прежнему смотрит нечёсаный подросток, только круги под глазами, темная квартира - своя, но стены обшарпаны совершенно, как в общаге, и совершенно, как в общаге, не все лица в спальне знакомы.