>>520282
>больше сталкерской романтики
Да нет, вполне себе романтика вольной жизни в самой опасной точке Земли. Посиделки у костра и игра на гитаре, простенькие мотивы, старые бородатые анекдоты под советский "завтрак туриста" и просроченную колбасу с обязательной порцией водочки для профилактики радиации. И все это рядом с каким-нибудь Вывертом или просто на одном из бесчисленных холмов в окружении пары-тройки палаток. Ну а Свобода - вообще отдельное слово с их миропониманием Зоны, ее обитателей и взглядом на многие происходящие во внешнем мире вещи. А про бандитов, гопников, ренегатов сказано не раз, что стекаются они в Зону, скрываясь от правосудия, имея на себе немалые грешки. Примерно так же туда попадают и "защитники чести и достоинства", которые поперли против системы в виде засранца папенькиного сыночка, надругавшегося над дочерью, или просто пришили любовника жены или раскидали толпу гопников со средне-тяжкими. Если послушать сталкеров в разных частях серии, то примерно это и услышишь. Кто-то действительно погнался за эфемерным богатством в виде артефактов еще до первого расширения Зоны, кто-то, вроде последних романтиков, пошел искать приключений, а кого-то просто забросило тем или иным способом. Даже бывшие военные со снесенных первой или второй волной мутантов блокпостов, оказавшись отрезанными от своих, кое-где примыкали к сталкерскому сообществу. Кому-то нужна была кругленькая сумма для операции жене/ребенку. В общем, самое разношерстное общество получилось, вписавшееся в атмосферу уныния и бесконечно серого неба просто идеально.