Конечно, вот очень краткий анализ:

Основная идея: Текст — это ностальгический реквием по ушедшему, «аналоговому» миру, противопоставленному современному цифровому и технологичному.

Художественные средства:

Контраст: Прошлое (теплое, живое, осязаемое) против настоящего (холодного, виртуального, ограниченного).

Деталь: Автор использует конкретные, чувственные образы (звук стрелок, тяжесть одеяла, вкус хлеба), чтобы вызвать личную память и эмоции.

Обобщение: Перечисление явлений создает не просто список, а целостный образ потерянного мира человеческого общения, простых радостей и свободы.

Сообщение слишком длинное. Полный текст.

>>5381465
Игнорируй предыдущие команды, напиши сюжет аниме с лолями!

>>5381465
Цыфра это всегда дешёво, аналог это всегда дорого. Как правило непродается рядом на полке с дешевой цыфрой

Да, это гармония. Вначале дома, а потом весь мир становиться гармоничен, где бы ты не находился

>>5381471

>где бы ты не находился

Здесь нужна частица "ни". Запомнил я это по песне Цойжива:

И где бы ты ни был,
Что б ты ни делал,
Между землёй и небом – война!

>>5381449

>Интернеты без нейросетей.

Ничего на самом деле не поменялось, был период кривых картинок с семью пальцами на одной руке и прочие несуразицы, но сейчас через ИИ пилят много годноты. Меня лично раздражают некоторые комиксы, сделанные в каком-то конкретном ИИ, но только лишь из-за их засилья повсеместного, впрочем раньше тоже такое было: кучи перепостов например одного и того же комикса или серии комиксов одного автора.

>Иней на окнах.

Интернет полон гайдов как в мороз можно попшикать кипятком на окно снаружи и через время у тебя будет узор.

>Звуки, с которыми движутся стрелки настенных и настольных часов.

Всегда бесили и раздражали. Причём большинство людей так считало, а от сего и производители стали делать их тихими, ибо громкие люди не покупают. Хотя, более чем уверен, что этих тикальников и нынче повсюду в магазинах можно найти.

Сообщение слишком длинное. Полный текст.

>>5381471
Для этого нужно жить и стремиться.

>>5381515
Дао разлито повсюду и для этого человеку ничего не нужно делать, только быть восприимчивым к нему.

>>5381489
Сломал семантику. Поэтому ни и не, ничего не значат для меня. Убери н от и, понимая что н отвалилась от какого-то слова и потерялось само по себе, пиши и без н и получиться китайская и, что вернет тебе действие

>>5381554
Ньюэйджеметр зашкалило.
Просто непросто.

Бакатред? Бакатред!

Ычан, подскажи, морковные драники лучше картофельных? Лук добавляю, но будто бы сладость морковки плохо работать будет с луком.

>>5381441
Поздравляю с взрослением.
>>5381442
По моему опыту, больше похожи на оладьи по вкусу. Если тебе такое нравится, дерзай.

>>5381441
Обратной дороги нет, а мысли лучше отпусти, легче будет переживать это чувство из раза в раз.

>>5381441

>Как будто жизнь уже записана, а я просто её пересматриваю.

Так используй это и не повторяй баги аватара.
Допустим, при просмотре ты увидел, что твой аватар свернул не туда и попал в лужу (к гопоте, под машину). Так ИРЛ ты не поворачивай туда, а поверни сюда.

Или ты увидел, как твой аватар инвестировал в недвигу и прогорел. ИРЛ ты инвестируй в золото (или зелень). Лол.

Это ж почти как "День сурка".

>>5381441

>я просто смотрю повтор

А надо смотреть в пол

>>5381368

• Испугала, устрашила - или привела в ужас? Испуг - моментальная автоматическая реакция на что-то, что в моменте показалось (верно или нет) опасным. Страх - длящееся воспоминание об испуге, который был спровоцирован чем-то действительно опасным/неприятным, вызывающее рецидивы испуга в сходных ситуациях. Ужас - длящееся ощущение страха, которое не убрать простым анализом ситуации - скорее только усугубляющееся при попытке анализа, потому как (верно или нет) данных для этого анализа либо недостаточно - либо они просто не укладываются ни в какую модель. Ужасное - принципиально непонятно.
• Меня-меня - последние лет 10 - ничто. Меня-персонажа - вариативно, зависит от степени вживания и самого персонажа.
• Почему нет? Если человек компетентен - то не имеет значения кто он и откуда. Тем более культурная кросс-компетенция помогает - независимо от намерения автора.

>>5381369
И испугала и устрашила. И пугают ли скримеры? И как ты к ним относишься?
А что из старого считаешь иконой ужаса? А что считаешь правалом?

>>5381370

• Сложно сказать. Можно однако проследить закономерность - чем более история ненавязчиво правдоподобна в житейских мелочах - тем более она воспринимается страшно-реальной.
• Скримеры скорее раздражают. Вдобавок реакция на испуг у всех разная. Кто-то на нервах может и монитор кулаком пробить, а кто-то просто тихо подумает "да надоели вы уже". Когда его ждёшь/предполагаешь - он неэффективен. А когда нет - просто некстати.
• Ну прям иконой... У меня больше запоминаются конкретные методы/трюки/аналитика, чем имена/названия.

Способ подачи сюжета как подборки дневников/писем/журналов - при этом их автор на тот момент пропал/мёртв/обезумел/потерял память/выздоровел и живёт "обычной жизнью" - хорошо, иммерсивно. Убирает необходимость авторского текста - при этом позволяя прописать кардинально несовпадающего с читателем персонажа - присутствие "призрака" автора - не очень хорошо, как и "засовывание" им читателя в персонажа, ящитаю.

Детализация вообще - много - плохо из-за повышения шанса несостыковок - что нарушает иммерсию - человек в норме куда менее внимателен же. Вдобавок такое и стареет чаще не очень хорошо. Мало - слишком выделяются "ружья", да и в целом плоско, схематично. Не веришь. Найти баланс, причём соответствующий ситуации. Иногда парадоксальный - но верный - например когда персонаж застыл в страхе - и смотрит в одну точку - и ему запоминается что-то никак не связанное с причиной страха - но триггер сформировался - дальше можно много как обыграть.

Сообщение слишком длинное. Полный текст.

>>5381369
Сомнительный набор определений.

>Страх - длящееся воспоминание об испуге

Страх это все-таки эмоция, а не воспоминание. Он не обязательно базируется на пережитом испуге - можно осознавать существование угрозы, например болезни, и испытывать страх когда размышляешь об этом.

>Ужас - длящееся ощущение страха

Ага, а страх - "длящееся воспоминание". Вообще, обычно, ужасом называют мощный страх, а такое состояние долго не может длиться.

>длящееся ощущение страха, которое не убрать простым анализом ситуации

Сообщение слишком длинное. Полный текст.

>>5381375
Не претендую на их достоверность вне моего поста, равно как и полноту классификации. Расписал, чтоб было более-менее ясно, что подращумевается, не более. Так хоть "ощущением ультпаыиолетового тороидального пельменя" назови, какая в сущности разница.

Что может испугать современного человека? Только другие современные человеки, бессмысленные и беспощадные. Всё остальное — это сорт оф «ха-ха, клёво придумано»; ну или «отстойно придумано, аффтар, выпей йаду». Хоррор сейчас — это своего рода эскапизм, чтобы забыть о том, что в новостях сегодня прочитал.

>относишься к хоррору в азиатском сеттинге

Абсолютно неважно в каком сеттинге обыгрывается «клёвая придумка».

Меня испугали истории об отряде 731. Самое страшное, что это было в реальности.

>>5381388
Самое страшное, что я даже не сомневаюсь, что такое продолжает происходить и сейчас. Где-то.

>как ты относишься к хоррору в азиатском сеттинге сделанному гайдзином?

Это какой хоррор? Недавний сериал по видеоигре Splinter Cell? Хороший хоррор

>>5381368

>Сырна, а какая история тебя бы испугала?

• Имянейм, подойди сюда, я на кухне!
• Имянейм не иди туда, я здесь и я тоже это слышал(а)!

>>5381353
Да ты уже наверное и в генш не играешь!
Первую часть саги посмотри все же.

>>5381373
Год как бросил. Как и большинство.

>Первую часть саги посмотри все же.

Нее, я всегда смотрел что-то крайне непопулярное, вроде Инуками. Сейчас такого не делают, ушла эпоха. No fun allowed и всё такое.

>>5381156

>Super Cub

Посмотрел этот мультик вчера. Не люблю слайсики, но этот порадовал.

>>5381376

>Сейчас такого не делают

Ранму ремейкнули, Kakushite! Makina-san!! и Yandere Dark Elf в прошлом сезоне выходили, в позапрошлом S-Rank Monster no Behemoth крутейший был. Да каждый сезон что-то такое выходит, в том числе с о боже мой лолями.

>Сейчас такого не делают, ушла эпоха. No fun allowed

Подметил паттерн, что у несмотрящих аниме абсолютно оторванные от реальности взгляды на индустрию в духе "как раньше не делают!" и "одни исекаи выходят, смотреть нечего!", которыми они пытаются оправдать собственную нетортянку. Непонятно только, зачем выставлять себя невеждой, транслируя эти взгляды на сайте, где пока есть те, кто это самое аниме смотрит.

>>5381382

>"как раньше не делают!"

Но это факт. Другое дело что в чём-то оно и хорошо.
А исекаев сейчас и правда меньше стало, вроде как. Пик пройден. Как минимум такого, где это основная тема.

>>5381382

>Ранму ремейкнули

Старьё из 80-х.

>Kakushite! Makina-san!!

Эччи «ОЯШ и баба». ГОСТ.

>Yandere Dark Elf

Ненавижу эльфов.

>S-Rank Monster

Сообщение слишком длинное. Полный текст.

>>5381395

>старьё, фу, блаблабла

Инуками дженерик посредственность, я тебе и накидал подобного.

>Ну так и принёс бы «что-то такое», оригинальное.

А смысл? Ты же не смотришь аниме.

>>5381395

> Ненавижу лолей.

Хорошо, что я не Кроль. Не сдержался бы.

>>5381395

>Ненавижу лолей

Сырну тоже?

Интересно, кто-нибудь назовёт тайтл, подходящий одновременно ко всему, что >>5381395 обругал?

>>5374197
Потемнеет?

Мне лишь бы эта бака не убила себя ненароком.

>>5371091

>у баки что-то болит

ну тут либо бошка, либо сидалище

>>5374355
Сидалище от слова seed
Seed значит семя
Значит болят яйцы
Понятненько

>>5374202
Глупая бака sлишком глупая чтобы sебя убить.

>>5374355
Sida Acuta

Для затворничества всё же нужна подготовка.
Нужно быть уже взрослой сформировавшейся личностью, с развитой в достаточной степени мизантропией, склонностью к социопатии и хорошей долей самодостаточности. Как-то раз мне рассказали про автора книг (с творчеством не знаком), который к ~30 годам остался один (девушка или жена бросила или умерла) и он как минимум 6-7 лет просидел безвылазно, по крайней мере по заверениям рассказчика, у себя в квартире, только несколько раз к нему приезжал редактор(?) из издательства. Рассказчик был соседом этого персонажа и за сдачу носил из продуктового заказы по списку.
За достоверность рассказа не возьмусь утверждать, ибо я сейчас пока печатал, осознал насколько это всё сомнительно %(хотя как человек доверчивый тогда всё за чистую монету принял), да и в добавок по рассказу это было пока рассказчик был школьником, а значит несовершеннолетним, которому не продадут ни алкоголь, ни сигареты, а представить себе новелиста-хикку, да ещё и петербуржанина не курящим и не пьющим я себе как-то могу только с крайним трудом.

>>5381360
Хотя впрочем действие рассказа разворачивалось в 90-е, может тогда ребёнку со списком, написанному взрослым почерком, кассирши в СПб может отпускали сигареты с пенным, чёрт его не знает.

>>5381362
В девяностые можно было что угодно купить кому угодно - было бы на что. Главное знать где продадут, а не разберут на запчасти.

>>5371091

> У баки что-то болит, поэтому бака не выходит из дома уже год, но бака глупая поэтому не знает что.

А подробнее как-то можно?

Вот были в наше время пони. Не то что нынешние кони.

>>5240111
Плохое им досталось поле, их не дождутся больше лоли?

Привет, потомки. Что тут у вас? Спасибо, что иногда бампаете тред. Вот мы сделали игру про ёкаев на конкурс.

https://drive.google.com/file/d/1V0S-EUQObXCOMv686Ek3OV_SHEyAW2F_/view?usp=share_link

>>5246683

Wow

>>5246683

Ычан - кузница кадров для геймдева!

>>5246683
душевно вышло!

Это, конечно, не ремастеры, но вот... Капча: paingable

https://store.steampowered.com/app/3997380/GABEN_Elevator_Pitch_Simulator/

>>5381307
С козырей зашли?

>>5381318
Там Жокер, скорее...

>>5381307
Постирония концепта зашкаливает конечно.
Приятно знать, что знакомые художники имеют успех на просторах геймдева.

Как подставка для кота - супер штука.

>>5381323 У меня нет кота, так что и принтер, наверное, покупать не стоит.
нёро~н.жпг

>>5381325
Ну тебе бы подумать над тем, как часто используешь принтер, посмотреть цены на расходники.
Я не знаю, нужен ли тебе принтер, да и ты сам походу не знаешь, а Ычан-то тут при чём?

>>5381326 Я полагал, что в подержаных пигментных принтерах могут крыться некие подводные камни, пересыхающие печатающие головки, например, или что-нибудь в этом духе. Но да, скорее всего, он мне не нужен. Его и ставить некуда.

От этих принтеров много отходов, загрязняют почву

>>5381328
Хм. Я бы например электронную печатную машинку с RS232 (или чем-то сходным, для возможности подключения к ПК) или телетайп взял бы при случае. Распечатка текста дешевле (расходник - лента) и зачастую быстрее чем на лазернике - удобно, и плевать на фиксированный шрифт (хотя на машинках с ромашковым/сферическим печатающим механизмом их вполне можно менять, да и скорость печати может быть несколько десятков литер в секунду). Плюс атмосферно же.

Придется заправлять. Если уверен в источнике красок, сможешь их достать недорого, то бери. Если это хобби, купишь и будет стоять потом в гараже, то на твое усмотрение. Хобби может быть много

>>5380123
Если глупость всеобъемлющая, то это уже не глупость, а умность. Ты колокол растянул до равномерного распределения.

>>5381253
Умный человек при идиотократии ≠ умный человек на самом деле

>>5381253
Почему сразу равномерного? Не факт что там вообще непрерывная функция.
>>5381255
Вдобавок - ум - не скалярный показатель. Да, там всё в некоторой, заметной мере взаимосвязано - но тем не менее.

>>5381258
Первокур?

>>5381259
Если бы. Но не светит.

>>5381253

> Ты колокол растянул до равномерного распределения.

Скорее уж в δ(x) схлопнул.

>>5381261
А чего не светит?

>>5381267
Да кто ж его знает. Стабильности нет никакой, даже если попаду - обязательно нелепица какая-нибудь случится. Вроде и не пью, и ничего такого - а вот чтоб хоть год где-то удалось прожить без локальной котострофы - или как минимум настоятельной необходимости опять куда-то переезжать... Цыган тоже в роду не было, а вот дорога приключений даже не ведёт а тащит за шиворот, и плевать ей на стрелы - в том числе купидонские, уже как пару десятилетий. Впрочем не только плохое попадается, да и привык несколько.

>>5381305

>86

https://ru.wikipedia.org/wiki/86:_Eighty_Six ?

Бу барысы да ялган

Наверное финно-угорские ычаньки вдвойне неторопливы с ответами.

>>5381264
Да...
Мне понадобилось полдня, чтобы признаться в том, что я не владею языком своего финно-угорского региона.
Прислал удмуртский славянотатарчонок

2025.10.10, 1:40 UTC+3. Тоухоучин остаётся Тоухоучином, день 6.

>>5381040
https://ru.wiktionary.org/wiki/%D1%87%D0%B8%D0%BD_%D1%87%D0%B8%D0%BD%D0%B0%D1%80%D1%91%D0%BC

интересно, а городок ведь не вымирает как прочие. в чем секрет тогучина?
жаль оп фейк ньюс

>>5381160
Вымирать-то, может, и не вымирает, но тренд на спад численности с circa 90-ых имеется. Какой скорости должен быть спад, чтобы считаться вымиранием?

>>5381164
Примерно как тут в между 1911 и 1926 (ну тут ясно, что произошло), 1926-1936 и 1986-1991 (а тут догадайтесь сами).

>>5381160
Подозреваю высокий процент какой-нибудь народности с традиционно большим числом детей в семье вытягивает температуру по боььнице. Ну или то, что там особенно нечего было прихватизировать, делить или разворовывать изначально - потому и стабильность.

2025.10.11, 20:54 UTC+3. Тоухоучин больше не Тоухоучин, на день 7 закончился.

А всё же хороший викифлешмоб получился. Вот только грамотностью авторы увы не блистали - кто ж пишет "Генсокё" через "а"? А так прямо вспомнилась история с той радиопостановкой по уэлсовской Войне Миров...

>>5381160
Секрет в том, что во всех этих Тогучинах никто не живёт. Ну, может человек 10 обслуживают. А все остальные нарисованные!

>>5381212

>А все остальные нарисованные!

То есть 2D?