Меня зовут Мартин Шимарин. Мне почти тридцать и я знаю, что доживу до старости.
Я помню собственную смерть. Каждую смерть - всего их было четыре. Разделивших мою жизнь на пять неравных отрезков. Пять разных жизней, если точнее. Представьте себе длинное полотно, состоящее из грубо сшитых между собой кусков, каждый из которых отличается от предыдущего.
Это было бы похоже на компьютерную игру с бесконечным запасом жизней, если бы не одно но. Память об обстоятельствах моей смерти сохраняется у меня одного, но это, наверное, нормально. Однако каждая следующая жизнь отличается от предыдущих в деталях, на которые я очень скоро натыкаюсь - и которых с каждым разом все больше. Я давно отучил себя от расспросов окружающих о событиях минувших лет, чтобы перестать ловить на себе недоуменные взгляды. Знаю, вы тоже вряд ли поверите. Но я все же решил записать это - быть может, эта запись станет чем-то вроде якоря, который поможет нынешнему мне закрепиться здесь. У меня нет уверенности, что в следующей моей жизни эти записи сохранятся.
Я бессмертен, но все же боюсь смерти. Не прекращения существования, как любой нормальный человек, а того, что однажды могу перестать быть самим собой.
Но есть еще кое-что, удерживающее меня в моей пятой жизни и делающее страх потерять ее еще сильнее.
