Дорогой ичан,
я хочу написать большой роман, который выразит всё. Но мне лень думать, да и зачем, просто хочется сесть и понаписать чего-нибудь этакого лирического, а ты меня примешь таким, какой я есть. Я знаю, ты можешь. Да и я сам по себе интересен. Кто-нибудь, какой-нибудь формалист, наверняка спросит: "а как же композиция и сюжет?". Но разве в жизни есть где-нибудь завершенная композиция и сюжет?.. Их нет. Жизнь непредсказуема и неожиданна. Так что обвинение несостоятельно, извините. Ещё, Ичан, меня часто обвиняют, что я делаю в своих произведениях грамматические ошибки. Но ведь это тоже лишь формальность. Это обвинение ни о чем, не по существу. Это обвинение убогого критика, которому нечего сказать. Ты, конечно не из таких, ты понимаешь, что главное в произведении душа и поэзия, а остальное и корректор сделает. Чего блох ловить? Зачем я буду растрачивать свой ум, который могу посвятить более важным вопросам, каким-то там прихотям унылых кабинетных филологов? Сейчас много редакторов вузы выпускают, редактора эти и поправят, зачем они ещё нужны?.. Впрочем, больше они ни на что и не способны. Пока они там просиживали штанцы-с и читали всякую плесневелую дрянь, я изучал жизнь, с натуры изучал, и писал -- оттачивал мастерство. Размышлял о Боге, Языке, Судьбе. Это, можно подумать, как в анекдоте: "чукча не читатель". Но анекдот-то на самом деле правильный, в каждой шутке только доля шутки, как говорил классик. Да-да. Кто-то действительно читает, а кто-то пишет. К тому же, скажу тебе по секрету, Ичанчик, я достаточно умен, чтобы даже прославленные романы вызывали во мне лишь скуку. Читал Гёте недавно. Все с ним ноятся: Гёте да Дёте... Заснул на пятой странице. Это же дрянь! Как только я это осознал, я как бы посмотрел этому Гёте в глаза. На равных посмотрел -- ведь я его раскусил. Я смотрел на него как писатель смотрит на писателя, оценивая его работу. Скучно-с. Извините. Чет не особо, сорь. Не пошло ((
