>>5242480
>>5242501
>>5242724
Ну таки да. Граница, нечто ещё даже до-религиозное. В том числе, символическая граница между мирами, часто помещаемая на перекрёстках, на природных границах - цепь холмов, гор, ручей или река и всё вот это вот. Пересекаешь такую - и вот ты уже в каком-то другом месте. Всё тут немного другое, да ещё и наверняка какие-то местные недружелюбно настроенные существа вроде тебя же, только какие-то они другие. Чужие. Не как на своей родной стороне. И сюда же, с появлением построек, начинают попадать черта города, забор усадьбы, порог дома, арки и тому подобное. А ещё, раз место такое важное, то надо бы чтоб там и какой-нибудь дух жил, который оттуда из чужого, сюда к нам враждебное пускать не будет. Навроде специального духа, живущего под порогом и который не любит, когда кто-то кому-то через порог что-то передаёт или когда здороваются через порог. Это ему работу свою работать мешает. Торчат тут всякие на пороге, двери нараспашку держат и вообще отвлекают и нервируют. Вот перейдите через порог, там и здоровайтесь и чё хотите делайте.
Вот, кстати, неплохая тема для понимания таких вещей - свалить из города в лес на несколько дней хотя бы. С минимумом гаджетов и всякой городской фигни. Телефон взяли - и то хватит. При том, если свалить подальше от города, его придётся часть времени держать в режиме полёта из-за плохой связи, чтобы телефон не высаживал батарею в короткие сроки, пытаясь выловить сеть. Что только в плюс для эксперимента. Позволит меньше отвлекаться на городское. И вот, оказавшись в лесу, нужно по максимуму постараться настроиться на него. Слушать звуки леса, разглядывать лес. Прогуливаться по окрестностям выбранной стоянки. Ну, разумеется, когда не нужно уже заботиться о сборе топлива, поддержании костра и готовке. Костёр тоже важен. Танец языков пламени пробуждает мистические чувства. А вечерние сумерки это только усиливают. Особый бонус: найти живописное место. И посмотреть, как это всё меняется за день. В случае успеха можно и впрямь побывать в гостях у сказки. Мне вот недавно посчастливилось побывать на берегу заболачивающегося озерка, и это было просто офигенно. Вот приехали мы на место. Друг поехал забрать ещё нескольких наших знакомых, меня оставил заняться костром, пока окончательно не стемнело. Ну, несмотря на сырое топливо, огонь потихоньку начал разгораться. Усмехнувшись, бормочу "нужно построить зиккурат!" и начинаю выкладывать вокруг огня колодец из наломанных веток, чтобы подсыхали. Ну и некоторое количество сосновых веточек с хвоёй накидываю к лежащему недалеко от костра бревну, потому что на таких веточках теплее сидеть, чем просто на земле. Темнеет. Огонь потихоньку горит, колодец из веток подсушивается... и вот наступает момент, когда ветки стали достаточно сухими и костерок принялся за свою клетку-башню. Огонь взметается на метр в высоту, освещая поляну вокруг себя в радиусе метров так пяти-семи, ночь, а напротив меня восходит над холмистым дальним берегом большая и яркая полная луна. Смотрю я на этот восхитительно совпавший момент и прямо такое оно всё колдовское, что я понимаю, вот оно! Чуть сдвигаюсь так, чтобы луна была чётко между двух дерев у самого края болотца и прямо над костром, так, что когда откидываешься, опираясь спиной на лежащее рядом бревно, кажется, будто огонь луну щекочет. И достаю варган.